Гавана: потускневшая жемчужина

Прекрасная удобная бухта. Большая река, служащая надежным источником пресной воды. Мягкий климат, позволяющий заниматься сельским хозяйством и активно пополнять запасы провизии. Это место с самого начала было идеальным для возникновения большого морского порта и перевалочного пункта между Старым и Новым Светом. О важности Гаваны для всего Карибского региона говорит хотя бы тот факт, что однажды Испания согласилась отдать Великобритании за один этот город целый полуостров Флорида. Было это в 1763 году во время Семилетней войны.
Регулярная смена вкусов и предпочтений колонизаторов последовательно отражалась на архитектуре Гаваны. Принесенные на эти земли испанцами законы, обычаи и католическая религия надолго укоренили здесь средиземноморскую стилистику с элементами мавританской культуры. В самом конце XVIII века, вместе с волной французских беженцев от восстания рабов на соседнем острове Гаити – на Кубе надолго укоренилось барокко. Учитывая жаркий и влажный климат, в планировку и оформление некоторых традиционных архитектурных элементов были внесены значительные изменения. Например, здесь всегда были в почете портики с колоннами, дающими спасительную тень в тропический полдень. Чем больше расширялась и богатела Гавана, тем больше в ее архитектуре проявлялись роскошь, изысканность и величие. Апогея это развитие достигло в начале XX века, когда весь остров полностью перешел под контроль США. В те времена в главном городе Кубы по проекту архитектора Евгенио Пьедры была возведена почти точная копия знаменитого американского Капитолия. Правда, когда строительство окончательно завершилось в 1929 году, выяснилось, что гаванский вариант на целых три метра выше вашингтонского прототипа (91 против 88).

Блеск и нищета
Получив под свой контроль этот райский остров, американские инвесторы стали делать из него территорию элитных утех и развлечений. Сотни дорогих ресторанов, казино и борделей строились на каждом свободном клочке земли. Стоимость гаванской недвижимости постоянно росла, из-за чего в местный строительный бизнес немедленно потекли миллионные инвестиции, в том числе и криминального происхождения. Принятый на всей территории США «сухой закон» здесь не действовал, а главным источником силы и власти признавался только американский доллар. От тех времен в центральной части Гаваны до сих пор сохранились десятки многоэтажных доходных домов и фешенебельных вилл, построенных в популярном тогда стиле модерн. Сегодня их называют «саларес» – это особый вид жилья, чем-то похожий на советские коммуналки. Из-за неповторимого сочетания самых разных архитектурных течений и стилей, столетиями формировавшихся в самых древних кварталах, в 1982 году ЮНЕСКО даже объявило Старый город Гаваны объектом Всемирного наследия.
После революционных событий 1959 года, когда на Кубе был свергнут проамериканский режим Фульхенсио Батисты и к власти пришли сторонники Фиделя Кастро, почти вся дорогая недвижимость в центре Гаваны была национализирована. Правда, процесс этот был не особенно похож на то, что происходило в Советском Союзе после 1917-го. На Кубе национализация пошла путем выкупа собственности у владельцев, а не насильственного отбора. Более 500 тысяч доходных домов и квартир поменяли хозяев, за что их бывшие владельцы получили некоторую материальную компенсацию. Новыми жильцами в центральных районах Гаваны стали в основном выходцы из бедных восточных районов острова. У старожилов Гаваны они вскоре получили прозвище «палестинос» (палестинцы). Возможно, это было связано с тем, что в городских кварталах они выглядели чужаками и совершенно не умели пользоваться городской канализацией и водопроводом.

Новый взгляд в будущее
На Кубе, как и во многих других уголках нашей планеты, жизнь была устроена так, что на всем острове было только две относительно большие городские агломерации – Гавана и Сантьяго-де-Куба на восточной оконечности острова. Именно в них были сосредоточены основные блага цивилизации, а на всей остальной территории до второй половины ХХ века люди жили преимущественно в фанерных лачугах без электричества и водопровода, при этом часто даже не зная, что такое медицина и образование. Более того, до смены власти на Кубе там не было ни одного детского сада.
Все эти и многие другие вопросы в 1959 году принялось решать правительство Фиделя Кастро. Мало кто знает, но в самом начале своего правления он надеялся как-то договориться об инвестициях в экономику острова со стороны США, но когда это не получилось, примкнул к странам советского блока и стал яростным коммунистом.
Несмотря на это, строить новое жилье на Кубе начали практически сразу. Первым городским районом нового типа, предназначенным для простых кубинцев, стал протянувшийся вдоль берега Мексиканского залива Гавана-дель-­Эсте. Это был первый в истории Центральной Америки микрорайон комфортного жилья для простых трудящихся. Он рассчитан на 8 тыс. человек и состоит из нескольких многоквартирных комплексов, содержащих более 1300 благоустроенных квартир. Средняя жилая площадь каждой из них по местным меркам считается просто гигантской – 72 кв. м.
Вторым большим жилым массивом, спроектированным специально для бедняков, стал микрорайон на месте трущоб Мансана-де-Гомес в Сантьяго-­де-Куба. Говорят, люди там раньше жили в лачугах из пустых коробок и шифера, а роль канализации выполнял сбегающий с небольшого холма ручей. При Фиделе здесь довольно быстро был спроектирован и построен современный городской квартал Нуэво-Висте-­Алегра, что можно перевести с испанского как «Новый взгляд в будущее». Даже спустя 60 лет эти кварталы смотрятся хоть и обветшавшими, но очень своеобразными и современными.

Советское влияние
Очень большую роль в становлении кубинской строительной отрасли сыграли специалисты из Советского Союза. Наши архитекторы и проектировщики нашли сотни оригинальных инженерных решений, которые помогли сделать жизнь в новых домах более комфортной и благоустроенной. Многих удивляет, что в кубинских многоквартирных домах даже в самый сильный летний зной сохраняется приятная прохлада. Добиться этого эффекта удалось с помощью организации постоянного сквозного проветривания помещений, что достигалось как планировкой самих домов, так и их ориентацией с учетом основных воздушных потоков. Причем жилые здания всегда возводились с таким расчетом, чтобы осуществлялось проветривание как всего жилого квартала, так и каждого дома в отдельности. Кроме этого, в Гаване очень редко где используется сплошное остекление окон. Чаще всего вместо стекол здесь применяются специальные поворотные жалюзи. Большое внимание было уделено озеленению городских территорий. После 1959 года на Кубе были высажены десятки миллионов саженцев деревьев, в том числе свыше 35 млн эвкалиптов, что в итоге оказало благотворное влияние на общую экологию острова и придало городам оригинальный, современный вид.
Ну и конечно, помня о тяжелом наследии режима Батисты, правительство Фиделя Кастро стало активно ликвидировать тотальную безграмотность населения, строить сотни современных школ, больниц и поликлиник. В результате буквально через 15 лет на острове практически все жители младше 30 лет умели читать и писать, а благодаря успешной демографической политике население увеличилось почти в два раза: с 6 млн в 1950 году до пика в 11,2 млн в 2001-м.
В конце 70-х годов прошлого века было принято решение о возведении в Гаване нового комплекса зданий советского посольства. Эту ответственную работу поручили группе специалистов «Моспроект-1» под руководством Александра Рочегова и Марии Энгельке. В итоге возникло во многих смыслах выдающееся здание, ярко выделяющееся на общем ландшафте Гаваны. Несмотря на бросающуюся в глаза строгость и максимальную лаконичность, главное здание комплекса даже сегодня не выглядит унылым или заурядным. Строили его, к слову, без малого 10 лет и успели закончить все работы к 1987 году. Кубинцы до сих пор считают его одной из главных достопримечательностей Гаваны, традиционно называя этот объект «Советской башней». Примечательная деталь: высота этого шедевра советского брутализма на три метра больше, чем верхняя точка гаванского Капитолия (94 м против 91 м).

Жизнь в блокаде
Многолетняя экономическая и политическая блокада не могла не отразиться на уровне жизни кубинцев. Особенно тяжелый период выпал на их долю в начале 90-х, после распада СССР. Без топлива, без продовольствия, и главное – без советских инвестиций в экономику жизнь на райском острове очень быстро превратилась в адский квест на выживание. Только ценой огромных организационных и политических усилий правительству Фиделя Кастро тогда удалось стабилизировать ситуацию. Например, были разрешены валютно-­обменные операции, правда, только в специальных банках; стало возможным заниматься частной коммерцией, но только по специальному разрешению.
И сегодня общая экономическая ситуация на «острове Свободы» очень далека от благополучной. Средняя зарплата в месяц эквивалентна $20–30 (1600–2400 руб.). Уже больше полувека в стране действует карточная система распределения продуктов. В базовый набор входят рис, фасоль, немного масла и сахара. Например, в месяц на одного кубинца полагается всего 10 куриных яиц. Остальное приходится искать на рынках или покупать у частников за наличные.
Чтобы не умереть с голоду, многие семьи уже давно перешли на натуральное хозяйство – живут тем, что выращивают сами, обмениваются с соседями или получают в виде помощи от родственников из-за границы. Денежные переводы – это настоящее спасение для многих семей. Общую не самую радужную картину дополняют постоянные перебои в подаче электричества, водоснабжение в течение буквально нескольких часов в сутки и невероятно медленный и дорогой интернет. Ситуацию от социального взрыва спасают только чрезвычайно низкие тарифы на все коммунальные услуги (не больше 480 руб. в месяц за все), бесплатное образование и медицина. Во многом страна сегодня выживает только за счет туристического сектора, работа в котором – самое желанное место для всех молодых кубинцев. Там всегда можно рассчитывать на чаевые.

Спасительная красота
Сегодня с его именем связан целый квартал в Гаване. Когда-нибудь в будущем в честь него назовут художественный музей или даже целый институт. Известный на весь мир художник-примитивист Хосе Фустер поселился в бедном пригороде Гаваны, районе Хайманитас в 1975 году. До этого он окончил педагогический институт и получил профессию учителя рисования. Но преподавательская деятельность была слишком тесна для его таланта. Вскоре выполненные в жанре наивного искусства творения молодого Фустера, отличительной чертой которых были яркие краски и детская непосредственность, стали появляться на различных государственных и международных выставках. А потом он решил превратить в постоянно действующую экспозицию свой собственный домик в Гаване. Сперва он покрыл мозаикой и разрисовал внутренние стены своей мастерской, потом внешние, потом уличный забор. Заинтересовавшись яркими, самобытными картинами художника, к Фустеру с просьбой украсить их жилье стали обращаться его ближайшие соседи, а потом и дальние. Так родился один из самых не­обычных современных кварталов Гаваны – Фустерландия. Сегодня в этот уголок города ежедневно стекаются сотни туристов посмотреть на пора­зительные арт-объекты, созданные творческим гением не только самого Фустера, но и его многочисленных последователей. В общей сложности совершенно неповторимое яркое убранство получили более 80 жилых домов этого малоэтажного квартала, несколько автомобильных остановок и фонтанов.
На Кубе Хосе Фустера уже давно называют «наш Гауди», отдавая дань уважения его таланту и настойчивости. Обратив внимание на постоянно растущие туристические потоки в квартал Фустерландия, власти Гаваны стали гораздо больше внимания уделять приведению в порядок других туристических достопримечательностей столицы. Пока это касается в основном восстановления штукатурки и покраски стен на главных улицах города, но процесс реставрации и преображения постоянно набирает обороты. Казавшаяся когда-то абсурдной идея одного художника в очередной раз наглядно показала, что даже один человек может полностью преобразить окружающий мир. Разруха и уныние всегда отступают перед подлинной красотой и настоящим искусством. 

Андрей Пучков