Армения: край розового туфа, абрикосов и… триколора

Каждого прилетевшего в Ереван в аэропорту встречает плакат: «Добро пожаловать домой!» Глядя на приветствие, сразу вспомнил студенческие годы, когда в центре России зашедшие в салон автобуса кавказцы, приняв за земляка, обратились ко мне: «Ара, томсэ инч аржи?» («Братан, сколько стоит билет?»). Во времена СССР уроженцы всех союзных республик считались равными братьями и свободно курсировали по огромной стране не только для осмотра достопримечательностей, но для поступления на учебу, на работу, да просто для смены места жительства лишь потому, что в другом регионе трава не муаровая, а изумрудная. И везде для советских людей был дом.

Советское наследие
До сих пор в Армении широко эксплуатируются многоквартирные дома, общественные и производственные здания, построенные при Советском Союзе. Визитная карточка построек – приглушенный розовый цвет. Его дает туф, 90% мировых запасов которого сосредоточено в недрах республики. Согласно местной легенде этот минерал возник из крови, пролитой армянами в войнах с захватчиками. Алых рек текло так много, что c веками они сгустились и превратились в твердь, известную сегодня как туф.
К сожалению, нет столь же красивого объяснения, почему в горном крае распространен и активно используется также желтый, оранжевый и черный туф. Зато любой геолог скажет, что туф – вулканическая пористая порода, обладающая отличной звукоизоляцией и термостойкостью, так как образовалась при высокотемпературном обжигании пепла и пемзы.
Уникальный материал армяне применяют для строительства абсолютно всего – от скромных частных дач до шикарных отелей и даже церквей. Изюминка туфа – легкость, прочность и способность «дышать». В довольно жарком климате (днем средняя температура воздуха в Ереване в июле поднимается до +33°С и выше) он обеспечивает зданиям естественную вентиляцию. Зимой же не дает опуститься температуре в помещениях ниже нуля.
Материал однороден, из него можно выпиливать обычной пилой ровные плиты и кирпичи правильной формы. Единственный минус – высокое влагопоглощение. Но в Армении затяжные проливные дожди редки. В Араратской долине в году в среднем около 250 солнечных дней. Именно в лучах дневного светила туф способен плавно менять свой окрас, очаровывая наблюдателя. Строго говоря, встречается туф только 28 цветов. Армяне же легко могут назвать до 40 оттенков этого материала.

Стакан воды
Коренные москвичи давно научились в неформальных компаниях выявлять, кто есть кто, с помощью простого теста – предлагают выпить стакан воды из-под крана. Иногородние сразу тушуются, так как с младых ногтей в провинциальных детских садах и школах заучили, что некипяченую воду из распределительной сети употреблять нельзя. Смело пьют сырую воду только уроженцы столицы, так как «Мосводоканал» с советских времен гарантирует безопасность поставляемого коммунального ресурса.
В столице Армении со мной произошло то же самое – удивил в гостинице горничную тем, что налил в находящийся в номере чайник бутилированную воду.
– У нас из крана течет такая же чистая вода с гор, какой наполнены стерильные бутылки в магазинах, – заметила коренная ереванка.
Снабжение граждан питьевой водой и водоотведение осуществляются в городе специализированным акционерным обществом. Вода поступает к потребителям по трубопроводам длиной в 418 км, распределительной системой длиной в 1431 км и водохранилищами водоизмещением в 192.9 тыс. кубометров.
За сбор твердых коммунальных отходов и поддержание благоустройства в столице Армении с 2019 года отвечает муниципальное учреждение с говорящим названием «Вывоз мусора и санитарная очистка Еревана». Улицы метут 500 дворников. Сора на тротуарах не видно.
В многоквартирных домах города Еревана имеется 3691 мусоропровод, из которых 3641 законсервирован. Отходы граждане несут к проезжей части, на которой в определенных местах установлены по паре контейнеров. По заполнению их отправляют на введенную в эксплуатацию еще в 1950-х годах Нубарашенскую городскую свалку. Ежедневно вывозится в среднем 1000–1200 тонн отходов. Бытовой мусор не сортируется и не перерабатывается, а трамбуется и нейтрализуется посредством покрытия слоем земли 25–30 см и герметичной пленки. Образовывающийся внутри захоронений метан выводится через горизонтальные газоотводы и траншеи, вырытые в коллекторах площадью в 8 га, и сжигается.
Жилищный фонд Армении похож на российский. Комфортно себя чувствуют только жители современных много­этажек. Дома времен советской постройки ветшают, доставляя жильцам дискомфорт.
Из любопытства заглянул вечером в один из некогда элитных МКД – открытый настежь подъезд, неосвещенные пролеты, деревянные перекрытия и невыветриваемый запах старости. Ощущение такое, что страждущему дому уже некому подать стакан воды…

Розетка заменяет канистру
В столице Армении транспорт встает в пробки часов с 8 утра, заторы продолжаются до полуночи. Немудрено – в мегаполисе официально проживает более миллиона человек, плюс на авто приезжают на работу и учебу жители пригородов, добавьте прибывающих погостить на историческую родину армян-­иностранцев, передвигающихся на премиальных лимузинах. Проложенные в прошлом веке проспекты Еревана не были рассчитаны на подобный трафик.
Глядя на виртуозно лавирующие в пробках машины, вспомнил старый советский анекдот:
«По летнему городу едут два армянина. На улице пекло, а у «Волги» все окна закрыты. Пассажир не выдерживает и обращается к водителю:
– Анзор, я сейчас умру от жары. Почему мы окна не открываем?
– Вахтанг, пусть все думают, что у нас машина с конди­ци­о­нером!»
Сегодня большинство армянских водителей, наоборот, предпочитают открытые окна, даже если авто оборудовано кондиционером: принудительное охлаждение салона дополнительно сжигает дорогое топливо.
Самые ходовые марки бензина в Армении – «Регуляр» и «Премиум». В первом случае речь идет об АИ-92, во втором – об АИ-95. «Регуляр» этим летом стоил 500 драм за литр (70 руб.), «Премиум» – 520 драм (73 руб.). Платить на АЗС можно только наличными. На некоторых заправках нет даже кассы, и деньги передаются дежурному работнику. Причем качественный бензин гарантирован только в Ереване или в крупных городах. На провинциальных заправках топливо лучше вообще не покупать. Иногда в армянском захолустье бензин продается в канистрах прямо с рук. А еще практикуется недолив. Такой, что в июле 2022 года депутаты Национального собрания страны инициировали законопроект о штрафах за беспардонный мухлеж.
Те, кого не волнует потеря мощности двигателя, переводят автомобили на газ. Несколько лет назад эксперты заявили, что Армения вышла на первое место в мире по числу автомобилей на метане.
Также в Ереване функционируют десятки станций подзарядки электрокаров (сеть присутствует во всех областях страны). Армения делает перспективную ставку на прорывные технологии. Электромобиль на 100 км тратит примерно 15 кВт/ч. В деньгах это меньше 700 драм (98 руб.). В городском цикле езда на бензиновом двигателе средней мощности (1,8–2 л) на такое же расстояние при сегодняшней стоимости бензина обойдется порядка 6 тыс. драм (840 руб.). Разница колоссальная.
Прожив несколько дней в центре Еревана, я заметил, что, несмотря на низкую стоимость билета, местные жители общественным транспортом пользуются редко. Во всяком случае, на остановках автобусов никогда не фиксировал больше 4–5 человек. Молодые и обеспеченные часто ездят на такси: за проезд на расстояние в 2–4 км в час пик придется отдать около 1300 драм (182 руб.).
– Пристегиваться?
– Не обижай, уважаемый, мы же в Армении! – улыбается мне таксист.

Все дороги ведут в ГУМ
Так уж повелось, что в мире за армянами издавна закрепилась репутация негоциантов. Мало кто из представителей других национальностей может ловчее и прибыльнее купить и продать что-либо. Ожидаемо, что в столице Армении главным местом частных сделок должен быть Центральный рынок. Официально таковым считается здание с большой аркой и резным орнаментом над входом, построенное в 1952 году и расположенное по адресу: улица Мовсеса Хоренаци, 33. Это охраняемый памятник национальной архитектуры.
Но неофициально самым значимым рынком ереванцы признают расположенный по соседству ГУМ. Обиходное название точки торговли, основанное на русскоязычной аббревиатуре, прижилось потому, что во времена СССР на месте нынешнего базара функционировал Государственный универсальный магазин (ГУМ). Рядом под открытым небом люди торговали своим добром. После распада Союза магазин перестал работать, и торговцы перешли в здание, организовав в нем продуктовый рынок. Ну, а на визитках, которые нынешние продавцы вручают туристам-­покупателям, торговая точка значится как Армянский рынок.
Если бы не знал заранее местонахождение ГУМа, на улице даже с пяти метров не догадался бы, что нахожусь рядом с рынком – никакой суеты, толчеи, громких выкликов. Поднимаешься по высокому крыльцу, входишь внутрь – как в обычный торговый центр. Таких в крупных постсоветских городах десятки. И помещение не поражает размерами. Это вам не гигантские пролеты бывших производственных цехов, в которых бурлит, например, московский рынок на Дубровке.
Прилавки у центрального входа явно арендуются по более высокой цене. Торговля с них имеет ощутимое преимущество – гости Еревана сразу оказываются нос к носу с восточным калейдоскопом фруктов и делают покупку экспромтом. Продавцы довольно настойчиво навязывают свой товар, гарантируя «лучшую цену и качество». Если туристы пройдут глубже, то убедятся, что абрикосы и гранаты на всех лотках одинаковы. Цену же можно сбить. Процентов на 25–30 сразу, а дальше в зависимости от владения искусством общения.
– Я одна на этом рынке учительница – бывшая, – охотно рассказала мне продавщица Армик после того, как трижды приценился к инжиру и чурчхеле на ее прилавке. – На пенсии. Своей репутацией дорожу – людям плохой товар не подкладываю. Жаль, что туристов сейчас не так много в Армении. Во времена СССР приезжали к нам чаще…
Второй, более прозаичный зал, разместился у тыльного входа рынка. В нем торгуют зеленью, пряностями, соленьями, лавашами, сырами и прочей ежедневно потребляемой снедью. Клиенты в основном из числа местных жителей. В просторном соединительном проходе между залами рубят мясо и выставлены местные деликатесы: бастурма, кюфта, суджук… Каждый продукт предлагают попробовать. Также на рынке реализуют популярные местные напитки. Так что турист, даже ничего не купив, не выйдет из ГУМа голодным. Только не стоит вестись на сладкие речи торговцев и просаживать здесь все имеющиеся драмы (купля-продажа в Армении осуществляется только в местной валюте). За час нахождения на рынке не заметил, как кто-либо из продавцов показывал покупателю на циферблате измерительных приборов, сколько товар весит в граммах. Крупные современные супермаркеты предлагают добротные восточные дары по более выгодным ценам в расфасованной упаковке с четко указанной массой.

История триколора
В Армении культ национальных флагов. Не менее чем через каждые 2–3 км пути можно наблюдать развевающийся трехцветный стяг с равными по размеру горизонтальными полосами: вверху – красная, посередине – синяя, внизу – оранжевая. Раскраска не связана с доисторическими символами армян. Большинство ранних княжеств имели однотонные полотнища с изображениями животных. Только на флаге династии Лузиньян (1342–1375, последний королевский дом Армении) присутствовал красно-сине-желтый триколор.
В период, когда Армения входила в состав Османской, Персидской, а затем Российской империи, единого флага у армян не было. В XVII веке, например, армянские купцы на своих торговых кораблях поднимали ­красно-желто-красное полотнище, в центральной части которого красовался Агнец. В 1885 году ассоциация студентов-­армян в Париже в ходе прощания с писателем Виктором Гюго использовала красно-зелено-­синий (по другой версии – белый) флаг, который, по мнению его создателя, священника Леона Алишаня, символизирует радугу, увиденную Ноем на вершине горы Арарат.
В своем сегодняшнем виде трехцветное полотно впервые появилось в 1918 году в результате провозглашения в грузинском Тифлисе Первой (Демократической) Республики Армения. В молодом государстве из-за отсутствия достаточного количества золотой ткани нижнюю часть флага некоторое время приходилось заменять желтой полосой. 2 декабря 1920 года эти проблемы разрешились, потому что в Эривани (название Еревана до 1936 года) было подписано соглашение между РСФСР и Республикой Армения, по которому территория севернее Аракса провозглашалась советской республикой, а флагом новообразования становилось однотонное ярко-алое полотно с золотой аббревиатурой.
Во многих последующих проектах корректировки флага Армянской ССР часто встречались цвета триколора, но такие образцы властью не утверждались.
С 1952 года четвертую часть алого полотнища посередине заменили синей горизонтальной полосой. К молоту и серпу приобщили звезду, окаймленную золотым цветом, аббревиатуру убрали. Неофициально добавление синей линии мотивировали необходимостью уважить цвет вод озера Севан и рек Армении. Официально – никак. Такое полотно просуществовало вплоть до развала Советского Союза.
Реинкарнация трехцветного государственного символа произошла уже в современной Армении в 1990 году, а затем повторно закреплена в 2006-м в новой редакции закона «О флаге». Официальная трактовка триколора теперь такая: красная верхняя полоса характеризует Армянское нагорье и многовековую борьбу народа за свое существование; синий цвет выражает желание мирной жизни, оранжевый – любовь к труду. Неформально нижнюю полосу граждане часто ассоциируют с цветом фрукта, олицетворяющего страну – абрикосом (латинское видовое название – Armeniaca). Существует даже своеобразный гимн флагу – песня «Красный, синий, абрикосовый» (Karmir, Kapuyt, Tsiranaguyn).
Словом, сегодня в Армении государственным флагом гордятся, его почитают и превозносят. В 2021 году самой высокой отметкой, на которую вознесли триколор, стал флагшток в зоне отдыха «Ной Ленд» на берегу Севана. Полотнище длиной 9 м и шириной 4,5 м реет на 70 м выше уровня вод озера. Инициатором поднятия флага стал владелец ресторанно-гостиничного комплекса – патриот Армении и Советского Союза. За несколько часов общения энергичный мужчина, которому хорошо за семьдесят, неустанно рассказывал мне поучительные истории о дружбе народов в СССР и вкладе российского народа в обустройство родной страны.
– За Армению, за Россию, за триколор! – воскликнул интернационалист на прощанье.

Ара-джан
Перед отлетом из Еревана в одиночку заглянул в несколько магазинчиков. В каждом продавцы встречали меня фразами на армянском и удивлялись, когда узнавали, что я русский:
– Лукавишь, Ара-джан!..
Честное слово было приятно, ведь когда-то, давным-давно, в Советском Союзе, такое обращение я уже слышал.

Продолжение в следующем номере