Под крышей дома моего

– Скажите, у вас, наверное, очень тесная квартира?
– Да, действительно! Но как вы догадались?
– Ваша собака машет хвостом не в стороны, а сверху вниз.
Этот анекдот из советского прошлого метко характеризует массовое компактное жилье, которое в XX веке строилось на просторах нашей страны. Впрочем, оно строится и сегодня.

Скромность с дворцовым шиком
Истоки появления типовых жилых домов экономкласса надо искать в средневековой Европе. В первой трети XVII века в Англии и Уэльсе появились дома, внешне напоминавшие построенный веком ранее венецианский дворец Палаццо Тьене. Такие дома назывались террасными, а по факту представляли собой блочные здания. Особую популярность строения обрели после Великого лондонского пожара 1666 года, когда возникла необходимость быстро удовлетворить потребность в многочисленном недорогом жилье. Для возведения использовались доступные материалы; пространство квартир делилось на маленькие комнаты по конструкционным причинам – купить более короткие деревянные балки для перекрытий было проще и дешевле.
Террасы позволяли хозяевам жить под одной крышей вместе со своими слугами, в противоположность ранее существовавшим отдельным кварталам для бедноты. Набор удобств в домах был скуден. Например, в городе Рочдейле вплоть до 1906 года только 750 террасных домов из 10 тысяч имели санузлы внутри. Большей частью туалеты находились на улице и обслуживали несколько зданий.
В 1970-е годы англичане начали реконструировать блочные дома, оснащая их водопроводом, канализацией и системами отопления. К началу XXI века почтенные здания снова стали популярны на Туманном Альбионе. В 2011 году каждый пятый дом в Великобритании строился как террасный.

Для именитых, зажиточных и «подлых»
Прорубив окно в Европу, Петр Первый перенес в Россию перспективные для своей эпохи иностранные методы жилого строительства и поощрял применение изобретений отечественных умельцев (пильных мельниц, например).
Заложенный в 1703 году на болотистых берегах Невы новый столичный город Санкт-Петербург требовалось быстро застраивать. К работе царь привлек итальянского архитектора Доменико Трезини. Тот в содружестве с другим мастером градостроительства французом Жаном-Батистом Леблоном стал использовать типовые планы жилых домов для размещения разных слоев населения: именитых, зажиточных и «подлых» (наемных людей, обретающихся на черных работах). Шаблоны учитывали дефицит кирпича в округе и ориентировались на применение дерева, обмазанного глиной. В указе Петра Первого от 4 апреля 1714 года говорится: «Каким манером домы строить… брать чертежи от архитектора Трезина».
Образцовые чертежи домов в печатном виде выдавались заказчику, но имели только рекомендательный характер. Если позволяли средства, строители могли изощриться в рисунке фасада и использовать любой материал для стен. Обязательным было лишь соблюдение этажности и общих размеров постройки, а также правильное расположение здания на земельном участке.
Согласно ранжиру распределялись и места для строений. «Именитые» дома, которые могли иметь несколько этажей, разрешалось строить вдоль набережной Невы и на участках вдоль каналов. Одноэтажные «зажиточные» дома располагались вдоль каналов-линий в глубине Васильевского острова. Дома для «подлых» предполагалось возводить на второстепенных улицах, в самой дальней и низкой части острова.
Петровское типовое строительство позволило обустроить в Санкт-Петербурге к моменту смерти императора в 1725 году около 6 тысяч добротных зданий.
Сегодня первые деревянные дома, построенные по образцам, не сохранились. Но возведенные чуть позже с применением кирпича типовые здания для именитых, зажиточных и «подлых» вполне можно лицезреть в центре северной столицы. Эти памятники архитектуры до сих пор находятся на определенном удалении от набережных Невы и основных каналов.

Отмена частной собственности
Второй раз о строительстве типовых домов в России крепко задумались после Октябрьской революции. Декрет ВЦИК от 19 февраля 1918 года «О социализации земли» и Декрет ВЦИК от 20 августа 1918 года «Об отмене права частной собственности на недвижимости в городах» лишили практически всех состоятельных и трудолюбивых граждан не только нажитого движимого и недвижимого имущества, но и жилья и земли, на которой оно находилось. Субчики типа булгаковского Шарикова лихо выселяли собственников квартир без вещей на улицу. Комнаты занимали бывшие горничные, кухарки, пролетарии с окраин, приехавшие из деревень крестьяне или просто безработные и бездомные. Так, за период с 1917 по 1920 годы процент рабочих семей в пределах Садового кольца возрос с 5 до 50%.
Добротные многоквартирные дома в центре крупных городов вдруг оказались в распоряжении лиц, слабо понимающих, как управлять зданиями и коммуникациями. В результате в Москве к 1921 году количество непригодных для жилья домовладений увеличилось с 6975 до 60 971, то есть почти в десять раз.
Властям пришлось срочно заняться строительством нового массового жилья.

Приоритет – типовым проектам
Сначала большевики пытались создать дома-коммуны, испробовали разные оригинальные проекты зданий. Но утопии хороши на бумаге, а в реальных условиях ни идеологи марксизма, ни представители люмпен-низов потребляемые в экстравагантных зданиях коммунальные ресурсы не экономили, а за общедомовыми помещениями и территориями не ухаживали. Учитывая коммунальный нигилизм, первые советские архитекторы пошли по проторенному Петром Первым пути – разработали типовые проекты. В поселках и городах, при заводах, по шаблонным решениям строились небольшие двухэтажные блокированные дома усадебного типа на 4–8 квартир.
С 1924 года стало применяться секционное строительство. В 1925 году в Москве появилась первая типовая жилая секция для многоэтажного строительства. В постановлении от 1 июня 1928 года «О мерах к упорядочению капитального строительства промышленности и электростроительства» СНК СССР обратил внимание на дублирование однородной проектировочной работы многочисленными организациями и поручил в двухмесячный срок организовать «Центральную библиотеку чертежей». Именно с этого времени вводится понятие «типовой чертеж» – новое название типового проекта. А уже к концу 1930-х годов все жилищное строительство СССР ориентируется на типовые проекты зданий, рассчитанных на возведение индустриальным методом. В крупных городах дома строятся не поштучно, как прежде, а целыми комплексами жилых кварталов, районов или поселков вместе с сопутствующей культурно-бытовой инфраструктурой.
В 1939–1940 годах были разработаны первые общегосударственные проекты малоэтажек для поселков. Типовая жилая секция городского дома того периода имела от 4 до 6 квартир на площадке, соотношение 1-, 2- и 3-комнатных квартир составляло 10, 60 и 30%. Если бы не Великая Отечественная война, то вся наша страна наверняка была бы застроена такими зданиями.

Величие и аскетизм
В победившей нацизм державе вновь пришлось решать острый дефицит жилья (на оккупированных территориях было уничтожено почти 50% жилого фонда, около 25 млн граждан осталось без крова).
Для решения жилищной проблемы в первые послевоенные годы Комитет по делам архитектуры при Совнаркоме СССР в 1946 году провел совещание, на котором было рекомендовано в небольших городах и рабочих поселках возводить одно- и двухэтажные дома, так как их легче строить и вводить в эксплуатацию. В больших городах (краевых и областных центрах) рекомендовалось строить четырехэтажные и пятиэтажные здания. Кроме того, рекомендовалось строить 45% домов из кирпича, 35% – из дерева и 20% – из шлакоблоков.
В крупных городах в качестве доминанты использовались довоенные проекты с величественными фасадами. Они должны были олицетворять мощь и преимущества социализма. Первое применение ускоренной, промышленно развитой технологии опробовали на улице Горького (ныне вновь Тверской) в Москве. Разбитые по навыкам и умениям команды рабочих, сменяя друг друга, выполняли на объекте одну определенную задачу. Так довольно быстро и успешно был возведен дом №4: во всех трех секциях помещения занимают пять этажей, первые из которых по высоте выше, так как предназначены для магазинов и ресторанов. Подвал и вход были облицованы полированным гранитом, жилые стены – плиткой; в украшении внутренних помещений использовали литье и скульптуры.
На периферийных территориях применялись около 50 проектов домов, гораздо более аскетичных.

«Баня с туалетом»
После смерти вождя народов сталинский ампир признали излишеством. Было решено использовать свободные пригородные земли для крупных дешевых жилых кварталов – микрорайонов, вместо того, чтобы вести дорогостоящее строительство в центре населенных пунктов. На основе материалов Всесоюзного конкурса 1956 года были разработаны новые типовые проекты жилых зданий, в которых, кроме основного типа дома для посемейного расселения, первоначально предусматривались и дома с коммунальными квартирами для малосемейных (2 чел.) и одиночек, имевшие общую кухню и санузел.
Тесноту квартир архитекторы пытались компенсировать просторными дворами с озеленением, игровыми площадками, а кое-где даже с бассейнами для купания (не знаю, правда, кто и когда в них реально искупался). Градостроительные планы микрорайонов исключали любое сквозное движение, в каждом блоке был свой детский сад, школа, столовые, магазины, кинотеатры, телефонные станции и гаражи.
Промышленные технологии строительства предполагали единообразие. В 1959 году в РСФСР заработал первый ДСК – Комплексный домостроительный завод. Самый крупный в мире! Скоро к нему присоединилось еще 400 таких же предприятий.
Чтобы выполнить данное в 1961 году обещание Никиты Хрущева «Предоставить к 1980 году каждой семье отдельную квартиру!», в СССР стали строить жилье как можно проще и компактнее (с низкими потолками и без подсобных помещений). Для постройки первой дешевой пятиэтажки потребовалось всего 12 дней. Соответственно и ожидаемый срок службы таких зданий оценивался примерно в 20 лет.
Мне довелось бывать в квартирах практически всех массовых типов домов, построенных в советское время. Считаю, что «хрущевки» – жилье самое неудобное. Особенный дискомфорт ощущали люди, переселившиеся в города из российских деревень, где традиционно баня и туалет размещались как можно дальше друг от друга. Совмещенные санузлы хрущевок недавних крестьян шокировали.

Пустые обещания
При Леониде Брежневе потребность людей в жилье была в большой степени удовлетворена – 85% семей жили отдельно. В стране появились квартиры с изолированными комнатами, количество которых достигало даже пяти. В ход пошли серии домов, допускавшие гибкие макеты планировок. Санузлы стали раздельными, а площадь кухонь в некоторых проектах увеличилась с 5 до 10 м. Широко стал применяться силикатный кирпич. Бело-серые фасады из него не нужно было штукатурить, они не требовали утепления, в отличие от железобетонных панелей и монолита. Но звукопроводимость была такая, что я, например, в 1970-х годах, когда готовил уроки в своей комнате, всегда слышал содержание передачи, которую по телевизору смотрел сосед через стенку у себя в квартире.
Несмотря на изобилие в СССР нефтедолларов, в период стабильности (или застоя?) дефицит квартир так и остался дефицитом. Михаил Горбачев в 1986 году обновил старое обещание, провозгласив лозунг: «Каждой советской семье – отдельную квартиру к 2000 году». В период перестройки в жилищном строительстве действительно наблюдались некие подвижки. Больше стало строиться девяти-двенадцатиэтажных домов. Новые серии имели просторные вспомогательные помещения, большие лоджии, лифты и комнаты для консьержей. Но перестройка закончилась развалом страны и всего народного хозяйства, включая жилищный комплекс.

Все выше и выше
Уже 30 лет Россия живет в новой общественной формации. Сегодня более 85% жилья принадлежит частным лицам. С 1990-х годов наше жилищное строительство велось практически бессистемно. Застройщиком выступал тот, кто хотел и мог. Результат же строительства получался таким, каким позволял бюджет. Единственной общей тенденцией стала экономия на площадях застройки. Во многом из-за дороговизны городской земли к концу первого десятилетия XXI века средняя этажность домов в России уже составила 13 этажей. Недавние опросы свидетельствуют: большинство россиян хотят жить в домах не выше 12 этажей. Но судя по небоскребам, растущим каждый год в наших мегаполисах, средняя этажность зданий будет только расти. Причем количество этажей не является отличительным признаком типа жилья – в высотках могут располагаться квартиры как экономкласса, так и класса люкс. Также в последние годы появились новые форматы: апартаменты, коливинги.
В Москве ударно реализуется Программа реновации морально устаревшего жилья – сносят в основном «хрущевки» и «брежневки» с крохотными кухнями. Проект скоро шагнет за пределы столицы. В начале этого лета на международной архитектурной выставке в Гостином Дворе были представлены концепции новых домов для переселенцев по реновации, где все первые этажи отданы под общественные пространства и коммерческие объекты, а подъезды доступны для маломобильных граждан.
Согласно опубликованному в июне 2021 года исследованию специалистов Аналитического центра «ДОМ.РФ», самым популярным форматом жилья у россиян сейчас являются двух- или трехкомнатные квартиры площадью 55–70 кв. м. Но желать – не значит иметь возможность приобрести. В том же анализе говорится, что в текущем объеме строительства однокомнатное жилье составляет более 50%. Смею предположить, что доля квартир-студий тоже существенна. Минимальное по цене, расположенное в высотках жилье, в котором нет полноценных кухонь, сейчас востребовано в первую очередь. И, кажется, в таких квартирках не поместится даже та находчивая собачка, которая научилась махать хвостом сверху вниз. 

Александр Шарашкин