Науру: остров невезения

У древних греков было два божества времени. Первый – это всем хорошо известный Хронос: последовательный и неотвратимый пожиратель проходящих часов, минут и секунд; а второй – Кайрос: бог короткого мига удачи, который возникает неожиданно и стремительно проносится мимо, почти никем не замеченный. Траектория его полета всегда непредсказуема, движения стремительны, а ухватить его можно только за длинный локон волос.
По своей сути Кайрос – это отрефлексированная древними людьми идея удачного стечения обстоятельств, счастливого мгновения, которое все ждут, но мало кто успевает поймать. Творчески переработанный образ Кайроса несколько столетий спустя добавят в свой божественный пантеон древние римляне в лице очаровательной госпожи Фортуны – дамы, как известно, всеми желаемой, но своенравной и непостоянной.
Очень похоже, что стремительный Кайрос и переменчивая Фортуна до сих пор носятся по нашей планете, иногда забираясь в самые отдаленные ее уголки. Но, как и в древние времена, их присутствие становится очевидным только тогда, когда все хорошее уже заканчивается.

Бесценный дар природы
По всему Тихому океану разбросано более 25 тыс. больших и маленьких островов, но только один из них умудрился сразу несколько раз попасть в Книгу рекордов Гиннеса: как самая маленькая республика в мире, как самое маленькое независимое островное государство и как самая маленькая страна за пределами Европы.
Имея 6 км в длину, 4 км в ширину и площадь около 21 кв. км, что сопоставимо по размерам с нашим Кронштадтом, эта страна несколько десятилетий считалась самым богатым государством по уровню доходов на душу населения, обходя по этому показателю даже Кувейт и Саудовскую Аравию.
Буквально 20 лет назад здесь яблоку негде было упасть, жизнь била ключом, ром и вино лились рекой, а музыка и громкий смех не стихали даже глубокой ночью. Называется это островное чудо Республика Науру.
В начале ХХ века геологи обнаружили на этом небольшом клочке земли, затерявшемся на просторах Мирового океана, огромные залежи фосфора, содержание которого в местном грунте достигало 90% – больше, чем где-либо еще в мире. Ученые до сих пор спорят, откуда он там по­­явился, да еще в таком чистом виде и количестве. Одни считают, что во всем виноваты тысячелетиями гнездившиеся на местных скалах птицы. Другие утверждают, что все дело в тектонических процессах, которые очень вовремя подняли выше уровня океана островную лагуну, полную органики, после чего в этой природной кастрюле все само собой и сварилось. Как бы то ни было, жители Науру оказались обладателями самого ценного природного удобрения, стоимость которого в середине ХХ века резко пошла вверх.
Так удачно совпало, что именно в этот период времени науруанцы смогли освободиться от протектората Австралии, Великобритании и Новой Зеландии, которые до этого момента активно добывали фосфаты на острове, не спрашивая у них разрешения. Объявив независимость в 1968 году, правительство Республики Науру первым делом национализировало все горнодобывающие предприятия и стало выплачивать каждому гражданину страны определенную долю с прибыли от продажи национального достояния. На маленький остров с населением всего в 2 тыс. человек внезапно обрушились не­сметные богатства и всемирная слава. Валовый национальный доход (ВНД) на острове в 70–80-е годы прошлого века доходил до $50 тыс. на человека. Для сравнения, в США этот показатель тогда находился на уровне $14–15 тыс. Вплоть до начала ХХI века граждане Науру могли позволить себе купить почти все, что только можно было приобрести за деньги.
Неудивительно, что на благословенный берег немедленно хлынули тысячи мигрантов из соседних островных государств и даже континентов. А от инвесторов, желающих вложить миллионы в перспективные проекты на когда-то пустынном острове, вообще негде было укрыться.

Праздник 24/7
По древнему полинезийскому обычаю за подарки богов надо благодарить пышным торжеством. Соответственно, чем больше подарок, тем грандиознее должна быть вечеринка. На Науру веселье затянулось аж на несколько десятилетий. Островитяне с энтузиазмом стали наслаждаться всеми благами, которые способно дать материальное благополучие: едой, алкоголем, эксклюзивными вещами и развлечениями.
Огромные контейнеровозы везли на остров самые дорогие на тот момент предметы роскоши. Если у кого-то вдруг ломалась фешенебельная машина или суперсовременная бытовая техника, то ее не чинили, а сразу приобретали новую. Только единицы финансово грамотных науруанцев в тот период начали вкладывать свои деньги в зарубежные активы, а большинство просто радовалось сегодняшнему дню, предпочитая вообще не думать о будущем.
В отличие от населения, правительство острова все-таки кое-что делало для его благоустройства. В стране был открыт самый современный на тот момент аэропорт, построена небольшая железнодорожная ветка от рудников в центре острова к грузовому порту.
Вдоль побережья была проложена многополосная автострада протяженностью целых 17 км, по которой островитяне очень любили гонять вечерами на своих дорогих автокарах. По местному законодательству скоростной режим на острове повсеместно был ограничен 40 км/ч, но охваченных потребительским бумом науруанцев это не останавливало. Мировую общественность особенно позабавила история с шефом местной полиции, который приобрел себе самый дорогой на тот момент «Ламборгини», но не смог в него сесть из-за своей невероятной тучности.
Праздник безграничного потребления продолжался на Науру около 30 лет. Все это время молодые граждане страны нигде и ничему не учились, а взрослые совсем перестали работать, предпочитая нанимать для этой цели менее везучих жителей соседних островных государств. Буквально все, от кухонной посуды до питьевой воды, завозилось в страну «из-за моря».
Очень скоро там не осталось даже своего квалифицированного медицинского персонала. При необходимости пройти какое-нибудь обследование или заглянуть к стоматологу островитяне предпочитали просто сесть на самолет и лететь в соседнюю Австралию.
Кстати, оплату всех медицинских и транспортных расходов брало на себя государство. По меткому замечанию корреспондента газеты Los Angeles Times, побывавшего в то золотое время на острове, местного от приезжего легко можно было отличить по тому, насколько он толст, богат и счастлив.

Конец вечеринки
Чтобы сберечь доллары, полученные от продажи фосфатов в тучные годы, науруанское правительство учредило специальный Национальный фонд, руководство которого решило инвестировать деньги не в развитие острова, а в зарубежную недвижимость и экономику соседних государств. В частности, на эти деньги в австралийском Мельбурне был построен самый высокий на тот момент 52-этажный небоскреб Nauru House. Однако грамотно распорядиться всеми накопленными активами у островитян так и не получилось. В конце 80-х геологи сообщили правительству Науру плохую новость: запасы фосфатов на острове подходят к концу. И это неудивительно: ежегодно вывозилось более 2 млн тонн минерального сырья, а общее количество снятого с Науру грунта превысило 100 млн тонн. В сырьевой экономике островного государства наметился спад, который быстро перерос в полномасштабный финансовый кризис. К началу нового века ВВП на душу населения этой страны опустился до $3 тыс. и продолжил падение. Добыча полезных ископаемых окончательно прекратилась в 2004 году, после чего страна оказалась на дне финансовой пропасти и в центре грандиозной экологической катастрофы.

Банкроты-неумехи
Некомпетентность государственных чиновников и коррупция привели к тому, что для погашения долгов перед иностранными инвесторами Науру пришлось постепенно продать всю свою зарубежную недвижимость. С торгов ушел даже красавец-небоскреб Nauru House. Попытка создать на острове офшорный рай для банковской деятельности не увенчалась успехом: в местную финансовую систему быстро проникли десятки международных преступных групп и криминальных синдикатов, после чего ключевые финансовые институты просто запретили долларовую торговлю с Науру, заподозрив страну в массовом отмывании денег.
Экономическое положение государства еще немного удалось поддержать за счет поданных в ООН судебных исков о разрушении экосистемы острова другими странами. После непродолжительных препирательств определенную компенсацию согласились выплатить Австралия, Новая Зеландия и Великобритания. В конце концов все 12 тыс. населения когда-то богатейшего острова были признаны банкротами.
Прокормить такое количество людей правительство было не в состоянии, после чего на острове начались повальные грабежи, голод и болезни. Ситуация осложнялась еще и тем, что за несколько десятилетий разгульной и беззаботной жизни жители Науру совершенно разучились что-либо делать – даже самостоятельно ловить рыбу. Вдруг выяснилось, что на острове у местных осталось только две небольших лодки, а все остальные принадлежали рыбакам с соседних Кирибати и Тувалу, которым и пришлось заново учить науруанцев этому промыслу.

Жизнь после сказки
Сегодня большая часть территории Науру напоминает декорации постапокалиптического фильма. Здания авиационных терминалов, сохранившиеся со времен процветания страны, стоят заброшенными. В полуразвалившихся домах с дырами в стенах и шаткими лестничными секциями гуляет ветер. 80% территории острова, как раз в пределах главной кольцевой автострады, превратились в безжизненную каменную пустыню с жутким лунным ландшафтом, на котором из-за полного отсутствия грунта больше ничего не растет.
Есть еще одна серьезная проблема – мусор. Платить за вывоз и утилизацию отходов местным жителям больше нечем, поэтому побережье постепенно покрывается дикими свалками. В этих мусорных кучах можно найти ржавые остовы престижных европейских автомобилей, кинескопы огромных японских телевизоров и осколки хрусталя Swarovski. То есть все то, что так любили и чем так гордились науруанцы в своем относительно недавнем богатом прошлом. 

Андрей Пучков