Шпицберген: в краю белых медведей

Если поискать в интернете, какой российский населенный пункт расположен западнее всех, то со стопроцентной вероятностью вы получите подробную информацию о поселке Балтийский в Калининградской области. Ответ неверный!
Через полторы тысячи километров к северу есть местечко, которое находится на 3 градуса западнее Балтийского – это маленький поселок шахтеров Пирамида на архипелаге Шпицберген. Рядом еще один российский населенный пункт – Баренцбург, чьи координаты уводят нас еще на два градуса западнее. О двух этих городках, почти забытых отечественным просвещением, но не государством, и пойдет сегодня речь.
Архипелаг Шпицберген, чье название переводится с нидерландского как «Острые горы», расположен примерно посередине между Северным Полюсом и побережьем Норвегии, на удалении около 1000 км как от одного, так и от другого. Принято считать, что первые люди стали высаживаться на эти суровые земли еще в XII веке. Были это норвежские викинги и русские поморы, добывавшие здесь пушного зверя и рыбу.
Официально первооткрывателем этих островов считается голландец Вильям Баренц, который нанес их на карты в 1596 году. Однако о богатых рыбой и зверем землях в Студеном море хорошо знали русские промысловики, чьи заброшенные зимовья до сих пор можно найти на юго-западных берегах архипелага.

Не угля ради
Каменный уголь на Шпицбергене первыми обнаружили шведы. Они же в начале ХХ века попытались наладить его добычу, оборудовав первую на архипелаге шахту. Но проект очень быстро превратился в полярное сафари. Шведские шахтеры предпочитали охотиться на белых медведей, чем трудиться под землей. В 1911 году убыточное угольное предприятие выкупила Российская империя.
Спор за право владения этими островами был решен в 1920 году в Париже, на международной конференции стран-победителей в Первой мировой войне. Ее организаторы приняли коллегиальное решение считать спорный Шпицберген норвежской территорией с правом вести на островах какую-нибудь хозяйственную деятельность всех, кто поставит свою подпись в соответствующем документе. Представители Советского Союза в тот момент участия в конференции принять не могли – страна еще не была признана мировым сообществом. Только в 1924 году после долгих переговоров СССР согласился поставить подпись, тем самым официально отказавшись от каких-либо территориальных притязаний на эти земли. Единственное, что позволяло сохранять там свое фактическое присутствие, – это какая-либо экономическая деятельность: добыча угля, рыбный промысел или любая другая активность. Этим молодое советское государство и занялось.
Рудники «Баренцбург» и «Пирамида» СССР начал арендовать у норвежцев с 1927 года. Уголь оттуда шел в Мурманск и другие морские порты Кольского полуострова. Доставлять его туда было недешево, но значительно быстрее, чем из других районов страны.
На Шпицбергене сегодня существует только три жилых поселка: расположенный рядом с единственным аэродромом норвежский Лонгйир, где проживают около 2 тыс. человек, российский Баренцбург, где живет примерно 500 человек, и рай для интровертов – поселок Пирамида, в котором сегодня постоянно находятся только 10 человек. В основном они занимаются обслуживанием немногочисленных туристов, которые иногда приезжают сюда посмотреть на самый северный городок на Земле, в котором с распадом Советского Союза застыла целая эпоха.
Угольная шахта в Баренц­бурге действует до сих пор. Ее производительность около 120 тыс. тонн в год. Примерно 30 тыс. из этого объема уходит на внутренние нужды, а все остальное отправляется на экспорт в Норвегию. Ведает местным хозяйством корпорация «Арктикуголь», стараниями которой этот уголок северной земли продолжает оставаться российским. Но это не благотворительность, а геополитика. Остановить добычу угля и уйти из региона – это значит навсегда лишиться возможности контролировать эту стратегически важную часть нашей планеты.
В относительно недавнем прошлом работать на Шпиц­бергене мечтали тысячи шахтеров Советского Союза. Если где-то в то время и существовал коммунизм, так это там. Все местные жители были обеспечены бесплатным жильем, круглосуточным питанием, одеждой, медицинским обслуживанием. Но главным достоинством была местная зарплата, которая в пять-шесть раз превышала среднюю на материке. От желающих пожить при коммунизме и при этом серьезно заработать буквально не было отбоя. По этой причине «Арктикуголь» всегда проводил политику ротации кадров, не давая никому заключать контракты более чем на два года. Но и за это время простой шахтер мог получить свыше 20 тыс. советских рублей. На эти деньги тогда можно было свободно купить кооперативную квартиру, машину и еще бы осталось на подарки родственникам. Конечно, с экономической точки зрения местные шахты были глубоко убыточным предприятием, но о каких деньгах можно говорить, когда речь шла о непримиримой борьбе двух конкурирующих за умы человечества социальных систем.

Северный «коммунизм»
Поселок Пирамида – самый яркий пример идеологической борьбы. Он расположен у подножия одноименной горы, которая в свою очередь получила название из-за характерной геометрической формы. В недрах оказались сокрыты миллионы тонн ископаемого топлива. Но поселок у этой горы возник не столько для организации добычи угля, сколько в качестве своеобразной выставки достижений советского народного хозяйства, посетив которую, любой гражданин капиталистической страны должен был ахнуть и сразу понять все прелести социалистического пути развития.
В период своего наибольшего расцвета, который пришелся на 60–70-е годы прошлого века, горнодобывающее предприятие выдавало «на гора» свыше 250 тыс. тонн каменного угля ежегодно. В забоях трудились более 1000 человек. В поселке была своя животноводческая ферма, оранжереи и самый северный на всей нашей планете плавательный бассейн с подогревом. Оснащенный по последнему на тот момент слову техники спортивный комплекс им. Гагарина был построен в Пирамиде в 1987 году, после чего он служил местным жителям более 11 лет.
Еще раньше в поселке появился большой клуб, оборудованный кинотеатром. Посмотреть цветное звуковое кино в комфортабельном кинозале, расположенном на 78 параллели северного полушария, – сегодня это звучит как фантастика, а в 70-х годах было обычным делом. Жили работники «Арктикуголь» в благоустроенных общежитиях, просторные комнаты в которых были оборудованы очень длинными батареями центрального отопления под каждым окном. Север есть север.
В общежитиях не было кухонных помещений. Все желающие могли прийти в столовую, которая работала почти круглосуточно (был непродолжительный четырехчасовой перерыв с 01:00 до 05:00), и получить бесплатно любое блюдо, которое будет в меню. Единственное, что продавалось за деньги, – это спиртные напитки, сладости и кулинария.
«Пирамида» – это не просто самый северный рудник на нашей планете. Это еще и единственное в своем роде горнодобывающее предприятие, в котором шахтерам не нужно спускаться под землю, а наоборот, необходимо было с помощью специального транспортера подняться вверх по склону горы, где на высоте 400 м над уровнем моря и располагались штольни. Угольные пласты здесь находятся не под землей или на поверхности, а прямо в теле горы. На законсервированном руднике до сих пор все сохранилось в первозданном виде: стоят вбитые много лет назад деревянные сваи и подпорки, замерли в ожидании груза транспортные вагонетки, смотрят с агитационных плакатов суровые лица передовиков производства.

Вторая жизнь памятника эпохи
Закат коммунистического рая далеко за Полярным кругом начался сразу после распада СССР. Особенно сильно отразился на регионе финансовый кризис 1998 года. В определенный момент было принято решение поселок Пирамида законсервировать до лучших времен. Так там все и осталось: техника, утварь, предметы быта…
Вновь оживать этот край стал только в 2008 году. Именно с этого момента «Арктикуголь» начал организовывать на Шпицберген специальные туристические туры для желающих посмотреть на образцово-показательную витрину достижений Советского Союза. Коротким полярным летом добраться сюда можно на специальном корабле, а в остальное время – самолетом через Норвегию. Ходить по местам, где буквально каждый предмет пропитан историей, занятие волнительное. Здесь можно поиграть на настоящем рояле, который до сих пор стоит в шахтерском клубе, там же посмотреть кино про счастливую жизнь советских рабочих, походить по дну огромного плавательного бассейна, в котором уже никогда не будут купаться люди.
Для гостей с Большой земли в поселке оборудован современный четырехэтажный отель на 50 мест. Большинство номеров в нем полностью отвечают современным западным стандартам уровня «три-четыре звезды», но несколько комнат специально оставили со старым советским убранством и мебелью. Говорят, они очень популярны у иностранных туристов.
У многих работающих в российских поселках на Шпицбергене людей есть общая мечта – сделать из этих мест самый масштабный памятник ушедшей советской эпохи. Все необходимое для воплощения задуманного в жизнь у них уже есть. 

Андрей Пучков