Футбол. «Торпедо». Арканов

Март 2015-го. Накануне в субботу на новехоньком еще стадионе «Открытие Арена» «Торпедо» встречалось со «Спартаком». Аркадия Арканова в этот вечер на стадионе не было. Он лежал в ЦКБ, где продолжал отчаянно сражаться со схватившей его за горло страшной болезнью. И в эти часы вряд ли мог переживать, как там, в Тушине, бьется за спасительные очки команда его вечной молодости: слишком уж был плох. К утру Аркадия Михайловича не стало. А значит, не было уже возможности чертыхнуться по случаю поражения и, махнув с досады рукой, засмолить сигарету. Все…
Минуло семь лет. И я до сих пор не могу поверить, что его нет. Нет Аркана! Человека, в котором словно в вулкане всегда кипела полная доброго, мудрого юмора жизнь. Того самого юмора, какого порой так не хватает в нашей суетливой и непростой жизни.
Мы не просто дружили – выпивали в гостеприимных для творческого люда и закрытых для других Доме кино, Центральном доме литераторов или Доме журналистов, ходили по званым вечеринкам, сидели в ложе прессы «Лужников», «Динамо» и, конечно, его любимого стадиончика «Торпедо» на Восточной улице. И больше всего говорили о Его Величестве футболе. Ведь он был для нас не только игрой, а объединял еще и в творчестве. В «Московском комсомольце» мы родили воскресное приложение – «МК-Футбол», которое полумиллионным тиражом разлеталось еще в субботу. Потом был еженедельник «Твой Футбол!», увы, дрогнувший под напором финансовых проблем. А потом на телевидении сотворили еще и передачу «Футбол на троих». Начиналась она с забавного диалога авторов за кадром затемненного экрана.
– И все-таки согласитесь, Аркадий Михайлович, что футбол – великая игра! – восклицал я, обращаясь к Арканову.
– Это почему же? – откликался он.
– Да потому что всегда есть повод выпить: выиграл – с радости, проиграл –
с горя.
– А если ничья? – интересовался Аркан.
– А если ничья, то тогда смотри турнирную таблицу, – уверенно советовал я. – И уж тогда в любом случае выпить придется…

Любовь с первого взгляда
«Торпедо» было частью жизни, из которой он ушел. Когда команда побеждала, разом становилась счастливым островом надежд. После неудач тут же превращалась в грустный и необитаемый клочок земли. Что ж, болельщик есть болельщик. Это была его команда во всем. Сам он рассказывал, что влюбился в нее сразу, как только увидел в Петровском парке в 1943-м году, вернувшись в Москву из эвакуации. Хотя отец болел за «Спартак».
Почему именно скромное по тем временам «Торпедо»? А когда влюбляешься, ты разве задаешь себе вопросы, за что и почему? Да потому что эта команда была для него полна игровой романтики, непредсказуемости и вдохновенного ансамбля ниспосланных, наверное, самим Господом исполнителей. Иванов и Стрельцов, Воронин и Маношин, Шустиков и Медакин, Батанов и Сергеев, Гусаров и Гершкович… Настоящие мужики от сохи, таланты от Бога, скорее всего, не сознававшие, что творят на поле – ну, как за таких не болеть, как не рвать глотку?! Мне и по сей день кажется, что Аркадий Михайлович и герои его футбольного романа были во многом схожи – с юмором, легкие, с чуть ироничным восприятием происходящего. Они так играли, он так писал. Отсюда и взаимная любовь. Навсегда!
Временные рамки их отношений я обозначил неслучайно. В те годы, когда под суровым прессом перемен в стране стал рассыпаться на запчасти могучий ЗИЛ, а вопрос о судьбе «Торпедо» звучал все тревожней, Арканов продолжал верить в будущее своего клуба. Перестал доверять политикам, лозунгам, реформам Гайдара. А в команду верил. И упрямо, вместе с товарищами по торпедовскому шалашу Александром Ширвиндтом и Михаилом Державиным, продолжал ходить на Восточную. После матча под рюмочку вместе с Козьмичем – Валентином Ивановым, они проводили горячий разбор игры, который переходил в непременные воспоминания: «А помнишь, как Стрелец пяткой тебе на выход? А какой гол, Валя, ты Яшину завалил! А как вы с Вороной команду Лобана возили?»

Тренеры и футболка Стрельцова
Лобан – так в футбольном миру звали Валерия Лобановского. Сначала левого крайнего форварда киевского «Динамо», а позднее и его успешного тренера. Человека сложного, противоречивого, со своими взглядами на игру и способы побеждать в ней. Но, вне всякого сомнения, обладавшего и талантом, и характером. Арканов познакомился с ним, когда еще молодым тренером Лобановский поднимал в Высшую лигу днепропетровский «Днепр», на матчи которого его частенько приглашали. Потом Аркан бывал у него в Киеве. Гостил он на той динамовской базе в Конче Заспе и во времена работы в «Динамо» легендарного Виктора Маслова, с чьим именем связаны самые громкие победы «Торпедо». И Дед, как величали меж собой Виктора Александровича игроки и болельщики автозаводцев, даже приглашал Арканова на предматчевые установки – святая святых любой команды. И потом, частенько вспоминая их встречи, он с гордостью говорил: «Маслов – тренер от Бога! Но по жизни мужик простой – настоящей торпедовской закваски!». А из тренеров следующего поколения Аркан очень уважал Олега Романцева.
– Это кремень! – любил повторять он. – Таких как он не сломать! Романцев – это преданность «Спартаку» братьев Старостиных и тренерская одержимость Константина Бескова. И то, что он в 50 с небольшим ушел из футбола, почувствовав, что в нем стала править бал коммерция, говорит о твердости его характера и нежелании под кого-то подстраиваться. Такое не каждому дано.
В квартире Аркадия Михайловича много фотографий друзей, разных сувениров, среди которых немало и футбольных. Но самый дорогой из экспонатов – игровая майка под №15, в которой выходил на поле и творил чудеса Эдуард Стрельцов. Это подарок сына великого форварда – Игоря. А сам ее счастливый обладатель, показывая бесценный раритет, любил рассказывать одну забавную историю, связанную с торпедовским бомбардиром:
– Было это, когда Эдик уже играл за ветеранов. И вот приехали они однажды на игру в Самару. А там уже Стрельцова поджидали местные болельщики. Подхватили своего кумира под руки и прямо с вокзала повезли его в ресторан – «попить чайку» с дороги, с обещанием потом доставить на стадион к началу встречи. Но добраться до спортивного сооружения так и не получилось – слишком уж крепок оказался «чаек». А поскольку добрейший души Стрельцов не мог отказать гостеприимным хозяевам, те погрузили его в машину и отвезли в гостиницу, где уложили спать. Вернувшись после матча, ветераны стали будить Эдика.
– Вставай, Анатолич, на вокзал пора.
– А как же игра? – не понял он.
– Да она уже закончилась, – сообщили ему.
– А как сыграли? – спросил, не очень все понимая, бомбардир.
– 3:1 выиграли.
– А я забил? – искренне поинтересовался Стрельцов.
И все вокруг грохнули от смеха.

Только Дума поможет поднять наш футбол?
Потом «Торпедо» перебралось в «Лужники», которыми командовал Владимир Алешин. То родное, ЗИЛовское, оно напоминало только взмахнувшей крыльями буквой «Т» на майках. Но и от него Аркан никогда не отказывался. Приходил, переживал, пытался заглянуть в свою молодость, прокрутить в памяти времена больших игроков и ярких побед.
В конце лихих девяностых у клуба менялись владельцы, форма, логотипы, появлялись приставки, обозначавшие принадлежность к новым кормильцам. И все как-то тихо-мирно катилось в никуда. Сегодня «Торпедо» вновь в высшем футбольном обществе. Без громких имен, не шикует, живет по средствам. Зато с преданными, проверенными временем болельщиками. Нет-нет да заглянет на родной огонек Александр Ширвиндт. Правда, уже без ушедшего в мир иной Михаила Державина. Светлая ему память. Дорогим гостем, понятно дело, всегда был и Арканов. Был…
Я не знаю, выйдут ли когда-нибудь на игру нынешние торпедовцы в память об Аркадии Михайловиче с траурными повязками. Возможно, большинство их и не слышали фамилии Арканова, не знали о его любви к команде, в которой они сейчас оказались. Да это и не их вина. И если следующей весной, 22 марта – в очередную годовщину его смерти, кто-то попросит игроков все-таки вспомнить самого преданного болельщика «Торпедо» и они выиграют, то это станет их общей победой. А для всех остальных это будет знаком того, что были и есть у великого клуба те, кто помнит его историю, живет ею и верит в возрождение былых традиций. В отличие от той кучки трибунных отморозков, которая пытается убедить, что сегодня в судьбе «Торпедо» главные они. Помнится, глядя на них, Арканов вздыхал и грустно говорил: «Ну что за публика? Смотришь на нее, и даже желание выпить пропадает». А затем, вздохнув, опрокидывал рюмку. За победу!
«…Давайте попросим Думу учредить специальный комитет по выводу страны из футбольного кризиса. Давайте внесем необходимые поправки в Конституцию: «Желание стать чемпионами мира является священной обязанностью каждого гражданина страны». Давайте! Давайте! Давайте! Но не забывайте, что футбол для нашего народа – это праздник, а успехи нашего футбола – это великий праздник! Хотелось бы мне и людям моего поколения дожить до этого великого праздника… Ведь осталось не так много времени…»
Это с присущим ему грустноватым юмором написал Арканов в 1998 году в заметках под заголовком «С поля футбольного – на поле чудес».
Не дожил… 

Александр Львов