Фиаско – путь к богатству

О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг.

Эти строки Александра Сергеевича Пушкина лучше всего характеризуют парадоксальный путь, который часто приходится пройти человеческому разуму в процессе познания окружающего мира. Предлагаем вашему вниманию несколько характерных исторических примеров, когда изобретатели пришли к заветному результату самым нетривиальным способом.

Анилиновые краски
С начала эпохи географических открытий и вплоть до середины XIX века главной проблемой всех мореплавателей и путешественников была тропическая лихорадка. Единственным действенным лекарством против нее был хинин – вещество, добываемое из коры хининового дерева и стоившее очень дорого. Неудивительно, что над задачей создания искусственного химического аналога хинину бились лучшие ученые умы Старого и Нового Света.
В 1856 году английский химик Уильям Генри Перкин, проверяя теорию, что это лекарство можно получить путем окисления нафталина, потерпел полное фиаско. Непривыкший останавливаться на половине пути, молодой ученый стал пытаться окислить все похожие по составу с нафталином вещества и в конце концов дошел до анилина. Полученная густая темная масса привлекла внимание Уильяма Перкина своим необыкновенным лиловым оттенком. Дело в том, что в свободное от химии время он увлекался живописью и в цветах кое-что понимал. В те времена такая краска считалась невероятно изысканной и стоила очень дорого, так как добывалась из редких морских моллюсков.
Так благодаря поиску лекарства от лихорадки начинающий художник изобрел первые искусственные анилиновые краски, которые принесли ему огромное богатство и всемирную славу.

Небьющееся стекло
Всем хороша и удобна стеклянная посуда. Одно в ней плохо – легко бьется. Особенно часто с этой проблемой сталкивались аптекари и химики, которым по роду их деятельности приходилось иметь дело с хрупкими мензурками, пробирками и ретортами. До начала ХХ века эту проблему решали специальным закаливанием, в результате чего из-за создания внутреннего напряжения стекло могло выдержать большие нагрузки. Но если все-таки оно лопалось, то немедленно разлеталось на тысячи мелких и опасных осколков.
Именно поэтому французский химик Эдуард Бенедиктус сильно удивился, когда в 1903 году случайно уронил на каменный пол пустую колбу – а она треснула, но не разбилась. Как настоящий ученый, Бенедиктус сразу же стал искать причину. Оказывается, в упавшей колбе ранее хранился эфирно-спиртовой раствор нитрата целлюлозы. Состав со временем испарился, оставив на стенках емкости тонкий, но прочный слой коллодия. Это вещество было хорошо известно науке и даже с успехом применялось в медицине, химии и в быту. Но до Бенедиктуса никто не додумывался изготавливать с его помощью небьющиеся стекла, получившие впоследствии товарное название «триплекс».
Особенно большие перспективы у модифицированного стекла открылись в бурно развивающемся автомобилестроении. Раньше во время аварий автомобильные стекла бились и, разлетаясь на множество осколков, ранили водителей и пассажиров. Благодаря применению «триплекса» этого можно было избежать. Но автопромышленники посчитали новую технологию слишком дорогой и десятилетиями использовали небьющееся стекло только в автомобилях класса люкс. Первой компанией, которая стала устанавливать стекла системы «триплекс» на все свои автомобили, стала Volvo. Случилось это только в 1944 году.

Матовые электрические лампы
В 20-х годах прошлого века на заводе General Electric некоторое время существовал своеобразный ритуал приема в коллектив новых сотрудников. Каждому вновь принятому на работу инженеру более опытные коллеги рассказывали легенду о том, что руководство компании обещало баснословную премию тому, кто сможет изобрести электрическую лампочку с матовым покрытием. Кажущаяся простота задачи обычно упиралась в непреодолимые технологические трудности. Дело в том, что в те времена матовыми стекла делали с помощью пескоструйной машины. В случае с лампочками после такого интенсивного воздействия колба становилась очень хрупкой и разрушалась при малейшем ударе. Этот технологический тупик был хорошо известен опытным инженерам General Electric, но совершенно неизвестен новым сотрудникам, которые тратили массу времени и ресурсов на бесплодные эксперименты, заранее обреченные на неудачу.
Так продолжалось до тех пор, пока за «нерешаемую» задачу не взялся талантливый химик Марвин Пипкин. Молодой человек сразу отбросил вариант с обработкой «пескоструйкой» наружной поверхности лампочки, а сосредоточился на внутренней стороне. Кроме того, он придумал специальный жаропрочный химический состав, при обработке которым все микротрещины закрывались и не давали стеклу трескаться от нагревания. В результате 29 июня 1925 года Марвин Пипкин получил персональный патент на «метод создания матового покрытия для внутренней поверхности стекла ламп накаливания». Нерешаемая технологическая проблема была с успехом решена.
Продолжив исследования, Пипкин вскоре запатентовал способ внутреннего цветного окрашивания колб, что легло в основу изобретения всем нам хорошо известных новогодних и праздничных электрических гирлянд.

Упаковочная пленка с пузырьками
Этот незаменимый сегодня упаковочный материал и отличный стабилизатор разбалансированной нервной системы был изобретен еще в 1957 году. Дизайнеры футуристических интерьеров Марк Чаваннеску и Альфред Филдинг разработали специальный пресс-станок, с помощью которого научились делать из двух полиэтиленовых душевых занавесок необычные моющиеся обои с множеством маленьких воздушных пузырьков. К сожалению (или к счастью), оригинальные настенные покрытия потребителям не понравились. Тогда предприимчивые дизайнеры попытались приспособить свое изобретение для укрытия сельскохозяйственных теплиц, но и на фермерских полях оно почему-то не прижилось. Оригинальному продукту пришлось ждать своего потребителя до тех пор, пока не наступила эра электроники. Именно тогда, в начале 60-х, Альфреду Филдингу пришла в голову идея, что их изобретение может служить прекрасной защитой для любого хрупкого электрического прибора – например, телевизора, радиоприемника или компьютерного монитора.
Необычная упаковка очень гармонично смотрелась с самыми передовыми гаджетами своего времени. Одними из первых это оценили в компании IBM, которая как раз искала нечто подобное. С их легкой руки воздушно-­пузырьковая упаковка стала использоваться повсеместно и продолжает выполнять свои прямые и побочные функции уже больше 60 лет.

Бумажные стикеры
В 1968 году химик компании 3М Спенсер Сильвер в попытке разработать сверхпрочный клей для бумаги получил не совсем тот результат, на который рассчитывал. Его состав действительно склеивал бумажные листы и даже удерживал их достаточно продолжительное время. Но при первом же натяжении листы отклеивались, причем от клея не оставалось и следа. Сильвер несколько лет попытался найти применение своему изобретению, но так и не смог придумать, как его можно использовать.
В конце концов хорошую идею изобретателю подсказал его друг и коллега Арт Фрай. Любивший петь в католическом хоре Фрай однажды уронил на пол книгу с церковными гимнами и все бумажные закладки из нее выпали. Тут ему и пришла в голову мысль, что если бы эти листочки были смазаны составом Сильвера, то так просто со своих мест они бы не разлетелись.
Чуть позже у Арта Фрая возникла еще одна идея, как можно использовать клей Сильвера на небольших отрывных блокнотах. Однако прошло еще несколько долгих лет, прежде чем изобретение окончательно приобрело знакомую нам форму. Первые стикеры на цветной бумаге появились в свободной продаже только в 1980 году и очень быстро завоевали всемирную популярность.  

Андрей Пучков