Пеле жалел, что не встретился на поле со Стрельцовым

Много лет назад на одной из встреч с читателями меня спросили, почему я решил стать журналистом.
– Потому что эта профессия позволяет поздно вставать и в рабочее время выпивать в пресс-баре, – полушутя-полусерьезно ответил я.
И лишь много лет спустя понял: только благодаря делу, которому я посвятил себя, судьба подарила мне встречу с человеком, еще при жизни ставшим мировой легендой на все времена.

Мечты о безбедной старости
– Ну, Львович, поздравляю. Теперь-то уж безбедная старость вам точно обеспечена! – улыбаясь, жал мне руку клубный охранник Серега после того, как мы тепло распрощались и проводили Пеле из ресторана «Динамо» до поджидавшего его вороненого «Мерседеса».
– Это почему же? – не понял я.
– Как почему? – удивился Серега. – Вы же сегодня пили чачу с самим королем футбола. Кому еще такое выпадет! Вот и будете об этом рассказывать народу всю оставшуюся жизнь. Это ж какие деньги! Теперь-то хоть до вас дошло?!
В ответ я улыбнулся, дав понять, что дошло, какая сказочная старость меня ждет. А заодно вспомнил, как в послевоенные времена на дверях нашего домоуправления по Авиамоторной улице раз в пару месяцев вывешивали объявление, что в «Красном уголке» состоится вечер под громким названием «Он видел Ленина!». Дальше шли имя и фамилия гост

я. А чуть ниже крупными буквами сообщалось: «РАБОТАЕТ БУФЕТ!» Трудно сказать, что больше привлекало в этих встречах – возможность послушать счастливца, лично видевшего вождя мирового пролетариата, или общепитовская точка с пенистым «Жигулевским». Но народ шел. И теперь мне только оставалось представить, как же превратить эти посиделки с Пеле в ресторане «Динамо» в пополнение личных банковских счетов.

Конечно, кричащая афиша «Он пил чачу с Пеле!» гарантировала бы стопроцентный аншлаг даже в Крокус-Сити. Но это бы не укладывалось в государственную политику борьбы с зеленым змием. К тому же было известно: среди прочих житейских слабостей короля футбола тяга к крепким напиткам отсутствовала. В чем я лично и убедился, оказавшись с ним за одним столиком ресторана «Динамо».

Как удивить короля футбола
Случилось это 17 сентября 2003 года. В ту пору я трудился в роли пресс-атташе в динамовском футбольном клубе. И накануне меня срочно вызвало к себе высокое начальство, сообщившее, что завтра на стадион приедет великий Пеле. Звездный бразилец возложит цветы к памятнику своего большого друга Льва Яшина, встретится с ветеранами футбола и символическим ударом по мячу откроет встречу детских команд.
– А что еще необычного вы бы могли добавить к этой программе? – последовал вопрос, который не застал меня врасплох.
– Предлагаю завершить визит в ресторане «Динамо», – не раздумывая выдал я заранее приготовленный ответ. И тут же пояснил: ясно, что Пеле избалован подобными заведениями. Но то, что наше останется в его памяти на всю жизнь, гарантирую.
Предложение было принято, и я помчался готовиться к предстоящему застолью. Ресторан «Динамо» появился под западной трибуной стадиона благодаря инициативе, а также финансам экс-защитника «Нефтчи» и молодежной сборной СССР Володи Михалевского. Был он известен еще и тем, что, выступая за молодежку в матче с Аргентиной, лично опекал будущую звезду мировой величины Диего Марадону.
С первого же дня козырем нового заведения стала кавказская кухня, которая королю футбола вряд ли была знакома. Но ее богатство, традиционное гостеприимство и национальные напитки должны были так же сразить наповал, как и красоты полюбившейся ему Москвы. Но главное, что на совещании с тружениками ресторана родилась гениальная идея – угостить бомбардира огненной грузинской чачей. И после того как автор идеи напомнил, что в Бразилии, кроме знаменитой самбы, любят танцевать еще и в ритме «ча-ча-ча», она была принята «на ура». А потому, подведя итоги подготовки к завтрашнему застолью, мы без закуски выпили по рюмке «музыкального» напитка, которым собирались удивить дорогого гостя. После чего поняли: осечки не произойдет!
На следующий день московское бабье лето не поскупилось на яркое солнце и безоблачное небо. После небольшой экскурсии по центру столицы Пеле в окружении плечистых охранников пожаловал на стадион в Петровском парке. Желающих увидеть легенду там собралось не меньше, чем на Финляндском вокзале Питера, когда народ встречал Ильича. Прежде всего король обнялся с Валентиной Тимофеевной Яшиной, которой вручил огромный букет, и вместе с ней отправился к памятнику великому вратарю. А там его уже встречали те, с кем он еще совсем молодым познакомился на поле – Владимир Кесарев, Анзор Кавазашвили и Виктор Царев, который опекал его, семнадцатилетнего, в матче со сборной Бразилии на мировом чемпионате в Швеции. Потом, когда имя Пеле стало греметь на весь мир, Виктор Григорьевич любил рассказывать, как он ни на шаг не отходил от него в игре с бразильцами, не дав ему поразить ворота Яшина. А когда у Царева спрашивали, почему же он не уследил тогда за Вава, который забил два мяча, Григорич с хитрецой отвечал: «Я получил установку выключить из игры будущего короля футбола. И это было как партийное поручение, которое нарушить я не имел права».

…Уже когда встреча у памятника Яшину подходила к концу, появился убеленный сединами Константин Иванович Бесков, которого сквозь толпу не без помощи охранников провели к королю. Тот радушно пожал руку Константину Ивановичу, с удовольствием сфотографировался с ним на память. В тот момент показалось, что легендарный тренер родного «Динамо», которому было уже за восемьдесят, разом помолодел не на один десяток лет. Тут же короля окружила толпа болельщиков, сквозь которую он начал продираться к машине, раздавая направо и налево десятки автографов. И уже садясь в нее, широко улыбнувшись, приложил руку к сердцу и крикнул: «Спа-си-бо!».
А дальше был ресторан. Стол дорогого гостя был накрыт в центре зала. Компанию ему составили взволнованная встречей Валентина Тимофеевна, как всегда элегантный Константин Иванович и выполнявший роль переводчика давний друг Пеле – журналист Игорь Фесуненко. Мне же было поручено следить за тем, чтобы король смог перевести дух от горячего напора поклонников и спокойно отведать кавказские деликатесы. И когда появлялась возможность, я присаживался к королевскому столу, пытаясь почувствовать, что отличает гения от простых смертных. А заодно по профессиональной привычке задать несколько вопросов.

Очень русский подарок
– Уже попробовали чачу? – попытался я узнать, как сработала идея, благодаря которой мы надеялись удивить короля.
– Чачу? – удивленно переспросил Пеле. – А что это такое?
– Уникальная грузинская виноградная водка. Если чиркнуть спичкой, она загорается. И уже после первой опрокинутой рюмки у человека вспыхивает душа, – почти кавказским тостом пояснил я особенность напитка.
– Да, – покачал головой бразилец, – похоже, это действительно волшебное зелье. Мне его уже предлагали как аперитив. Но моя душа вспыхивает в тот момент, когда прикасаюсь к мячу. Может, поэтому я так равнодушен к спиртному. Могу иногда выпить немного пива или фужер вина. Хотя у меня на родине очень популярна тростниковая водка кашаса. Ее даже называют визитной карточкой и легендой Бразилии. Но и к ней я равнодушен, потому что меня заводит футбол. Хотя, например, Гарринча (знаменитый бразильский футболист. – Ред.) не отказывал себе в удовольствие пообщаться с кашасой. А вам спасибо за любопытную информацию, которой я обязательно поделюсь дома с друзьями. Вот их водка с музыкальным названием чача может заинтересовать.
– А если бы вам предложили рекламировать «Кашасу Пеле», а не кофе, согласились бы?
– Нет. Вся Бразилия знает, что Пеле обожает кофе, а не кашасу. И не в моих правилах обманывать людей. Даже за большие деньги, которые для меня никогда не были главным в жизни.
В этот момент, словно догадавшись о теме нашего неожиданного разговора, к столу подошли два молодых человека с подарочной коробкой популярной в то время водки «Парламент».
– Вот хотим дорогому гостю на память преподнести. Позволите? – обратились они ко мне.
Я вопросительно посмотрел на Пеле. Тот, поняв, о чем идет речь, быстро встал и пожал друзьям руки.
– Спа-си-бо! – громко поблагодарил друзей король, улыбаясь снимавшему нас фотокору. И посмотрев на стоявшего рядом Фесуненко, спросил: – Ты не знаешь, Игорь, почему в России мне чаще всего дарят водку? Уж не с тебя ли это пошло?
Игорь Сергеевич развел руками. Уж он-то знал, на что намекал великий бразилец. На Чемпионате мира-1986 в Мексике они с Владимиром Маслаченко получили возможность пообщаться с Пеле, работавшим на одну из бразильских телекомпаний. Идти на такую встречу без подарка было неприлично. И тогда возник вопрос, который мы пытались решить с помощью чачи в ресторане «Динамо»: чем удивить короля футбола? А поскольку кавказского напитка под рукой не оказалось, было решено обрадовать великого бразильца бутылкой русской водки. Что и было сделано в присутствии толпы репортеров, узнавших о встрече советских журналистов с мировой звездой.
– Да, ваш подарок тогда наделал много шума, – покачал головой Пеле в сторону Фесуненко. – Помнится, где-то даже написали, что непьющий Пеле решил сделать для русской водки исключение. Пришлось ответить, что если бы я ее пил, то играл бы за русскую сборную.
И довольный шуткой король вместе со всеми громко рассмеялся. Потом он вернулся к столу, и все оставшееся до отъезда в детский дом на открытие искусственного поля позировал фотографам и раздавал автографы.

Провидец Яшин
– Наверное, вас даже на поле так плотно не опекали, как в этой поездке? – шутя поинтересовался я, когда Пеле присел, чтобы в очередной раз перевести дух.
– Это приятное внимание тех, для кого я играл. От этих людей исходит добро и тепло. А на поле меня старались брать в тиски. И когда соперники чувствовали, что у них не получается, начинали бить. Как, например, это было на чемпионате мира в Англии с португальцами. Что они сделали со моими ногами! Я даже сам не мог с поля уйти. И сколько раз потом вспоминал, как при первой встрече с Яшиным он сказал мне: «Ты будешь лучшим, только береги ноги». Это случилось в Швеции, когда мне было только 17. На мировом первенстве мы жили в одном отеле. И почему тогда Лев предсказал мне такое будущее, по сей день не пойму. Но считаю, что с его легкой руки у меня в футболе все и пошло.
– Это правда, что потом вы больше всего мечтали забить именно Яшину?
– К тому моменту Лев уже был личностью в мировом футболе. А я еще набирал силу. Скорее, это была не мечта, а азарт форварда, который хотел доказать самому себе, что способен забить вратарю такого класса. И это случилось в 1965-м на «Маракане», где мы принимали советскую сборную. Во втором тайме мне удался крученый удар в дальний угол, отразить который было не по силам даже Яшину. Счет стал 2:0. Но ваши сумели отыграться. Тогда в советской сборной было много больших игроков.
– А о нападающем по фамилии Стрельцов вы ­когда-нибудь слышали? За умение мыслить на поле и чувствовать игру его называли «советским Пеле».
– Я что-то про него слышал еще в Швеции, когда говорили, что перед чемпионатом мира русские потеряли своего сильнейшего форварда. Кажется, он тоже рано начинал карьеру. Но потом, попав в неприятную историю, надолго был отлучен от футбола. А когда вернулся в него после долгого перерыва, снова стал лучшим. На это способен только сильный человек. Не зря кто-то говорил, что его еще называли «русский танк». Жаль, что нам так и не удалось встретиться на поле.
– Как-то Стрельцова спросили, откуда у него такое понимание игры, чувство мяча и можно ли этому научиться; он ответил: «Не знаю. Наверное, от Бога». А что бы вы сказали?
– То же самое. Я полюбил футбольный мяч с того момента, когда впервые прикоснулся к нему. И, видимо, почувствовав это, он ответил мне тем же. Вот эта взаимная любовь и помогла добиться того, о чем я даже не мечтал.
Сказав это, Пеле грустно улыбнулся, как это случается с теми, кто вспоминает светлое время своей молодости, которая уже безвозвратно в прошлом. Я проводил его до машины, где мы попрощались, пожелав друг другу скорой встречи. Еще не зная, что эта окажется последней.
А недавно, когда короля не стало, я вспомнил, как в одном из последних интервью он просто и доходчиво объяснил, что помогло стать ему тем Пеле, провожая которого, плакал весь мир:
– Куда бы я ни ехал, в какое бы место ни приезжал, меня везде хорошо принимают. Двери всего мира для меня открыты. Я надеюсь, что, когда попаду на небеса, Бог примет меня так же, как сегодня принимает меня весь мир благодаря нашему любимому футболу.
Его не стало 29 декабря 2022 года. Светлая тебе память, король… 

Александр Львов