Острог исторического значения

Сорок лет прошло, но до сих пор помню, как впервые попал за решетку. По малолетке. В крохотной слабоосвещенной камере нас оказалось четверо. Самый старший, незнакомый патлатый парень лет двадцати по-бывалому завалился на скамейку и задремал. Два спортсмена-старшеклассника материли за глаза отсутствующего друга, которого по-­тихому отпустили при задержании, так как его папа – начальник вытрезвителя. Я же озадаченно стоял у шершавой стены и молча переваривал случившееся.
Через пару часов меня выпустили из КПЗ. А на следующий день в местном РОВД даже вернули удостоверение члена оперативного комсомольского отряда быстрого реагирования (были в советское время такие молодежные формирования по поддержанию общественного порядка) и извинились за то, что в ходе облавы на зарождавшиеся хулиганские бригады милицейские патрули сгребли с вечерней улицы всех пацанов без разбору.
С тех пор глядеть на светлый мир через зарешеченное окошко из сумрачной камеры никому не пожелаю.

Пенитенциарная ретроспектива
Камера – замкнутое помещение, куда помещают граждан, свободу которых ограничивают по каким-либо причинам. Заточение в камеры человечество практиковало испокон веков. Когда камеры находились в одном месте, то такие сооружения назывались тюрьмами (по разным версиям, от немецкого Turm – башня, или тюркского türme – темница).
В Древнем Риме со времен Сервия Туллия существовала подземная тюрьма Туллианум. В средние века в Европе широко практиковалось помещение пленных, должников, преступников и просто политически опасных персон в монастырские кельи, в башни крепостей и рыцарских замков, а также в городские ратуши. Девятисотлетняя крепость Тауэр в Лондоне – пример сохранившейся легендарной тюрьмы.
В России тюрьма как место заключения впервые упоминается в официальном документе в Судебнике 1550 года – причем как давно вошедший в обиход способ наказания. Тюрьмы по Соборному уложению 1649 года были разделены на постоянные и временные, а по строению подразделялись на деревянные, каменные и земляные.
Место содержания заключенного зависело от опасности свершенного деяния. Например, поджигатели, разбойники и убийцы находились в каменных тюрьмах. Насильники, воры, хулиганы – в земляных. Лица, совершившие административное правонарушение – в деревянных. Кроме ранжирования пенитенциарных заведений, государственные правители пристального внимания обустройству мест заключения веками не уделяли.
К первой четверти XIX века тюремная система России, не справлявшаяся с растущим потоком осужденных, испытывала значительные трудности. В особенно плачевном состоянии находилась ее материальная база. После того как министр духовных дел и просвещения Александр Голицын обследовал несколько российских тюрем и пришел к мысли об их реформировании, в 1819 году было создано «Общество попечительное о тюрьмах», целью которого провозглашалось нравственное исправление заключенных и улучшение их содержания под стражей за счет сбора пожертвований.
В том же году завершилось строительство кирпичной тюрьмы в уездном Наровчате – самом старинном городе Пензенского наместничества. С мокша-­
мордовского языка «нар» переводится как «поле», «чат» с тюркского – «возвышенность, кряж». Получается, это город, который стоит на возвышенности, окруженной полями.

Северная столица Золотой Орды
В месте впадения речушек Шелдаис (шелда – антропоним, ис – «река» с буртасского) и Лапыжовки (лапа – «долина, лощина», шыв – «река» с чувашского) в реку Мокшу издавна жили мокшане по соседству с буртасами. Ныне существующее Наровчатское городище – остатки дозолотоордынского города Мокша, упоминаемого в русских летописях, как Великий город. На карте ал-Идриси 1154 года населенный пункт назван по-арабски Кабир (Великий). В 1237 году город был завоеван татаро-монгольскими войсками. Летопись Рашид-ад-Дина так описывает это событие: «…сы­-
новья Джучи – Бату, Орда и Берке, сын Угедей-каана – Кадан, внук Чагатая – Бури и сын Чингиз-хана – Кулан занялись войной с мокшей, буртасами и арджанами (вторым мордовским народом – эрзя. – Авт.) и в короткое время завладели ими»… Персидский историк Шараф ад-Дин Али Йезди добавляет: «К городу Мокша, куда вследствие множества леса даже ветру трудно было пробраться, царевичи, срубив со всех сторон деревья, проложили дорогу такой ширины, что на ней могли двигаться четыре встречные телеги. Они осадили город и после взятия его отдали приказание об общем избиении и сказали, чтобы у убитых отрезали правое ухо и представляли его. Было насчитано 27 000 ушей».
Согласно легенде, правительница мокшан княгиня Нарчатка, дабы избежать плена, верхом на коне бросилась с высокого мыса в покрытую льдом Мокшу и погибла.
Много позже Узбек-хан, убивший наследника ордынского трона Токту, опасаясь мести, перенес центр улуса в плодородную долину правого притока Оки. В 1313 году город Мохша (на древнеиранском мохши – «быстротекущая река») становится временной северной столицей Золотой Орды. Узбек-хан именно в Мохши в 1313 году провозгласил ислам государственной религией Орды, а митрополиту Руси Петру вручил ярлык о свободе православного вероисповедания. Здесь же Узбек-хан принимал князей и послов Литвы, Москвы, Новгорода, Рязани, Твери и других. В Мохше чеканили золотые, серебряные и медные монеты. Горожане ходили по мощеным улицам, освежались под струями фонтанов, в домах пользовались водопроводом и канализацией и даже имели полы с подогревом.
Но к последней четверти XIV века город попал под власть хана Мамая и увял. А в 1395 году был завоеван и полностью уничтожен войском эмира Тамерлана.

По образцовому проекту
Только в 1520 году город начал возрождаться под названием «Дворцового Наровчатовского городища» на засечной черте Московского царства. В Наровчате была возведена русская деревянная крепость с острогом.
В августе 1774 года повстанческий отряд пугачевцев прибыл в Наровчат и именем мятежного казака из бревенчатой тюрьмы были выпущены колодники. Восстание подавили, тысячи смутьянов наказали. Темницы государства переполнились. Гавриил Державин, занимавший в 1786–88 гг. должность правителя соседствующего с Пензенским Тамбовского наместничества, отмечал в своих записках, что до него колодники содержались «в одной так сказать яме, огороженной палисадником». Однако помещений для заключенных все равно не хватало, и в ряде случаев для их размещения приходилось нанимать частные дома.
Осознавая ситуацию, Екатерина II повелела заняться возведением современных мест заключения. В самом начале XIX века работавший при монаршем дворе архитектор Андреян Захаров разработал типовые образцовые проекты каменных тюрем для губернских и для уездных городов. Один из них, рассчитанный на заключение 30 человек и включающий в себя административный корпус (караулку) и одноэтажный тюремный корпус (казарму), был взят для реализации в Наровчате. Новенькая тюрьма получилась, как саркастически это ни звучит, на славу и вошла вместе с полицейским управлением и казармой в число трех кирпичных доминант сплошь деревянного города.
В 1845 году административный корпус расширили баней, а в 1847-м к казарме пристроили камеры для одиночного содержания следственных арестантов. Симметричный административный корпус стал состоять из трех частей: в центре – сквозной проход и два помещения по сторонам, в боковых частях имелись входы со двора – в баню и в караульню. Центральные части на главном фасаде выделены ризалитом, завершенным фронтоном. Прямоугольные ворота вписаны в арочную нишу, ступенчатые арки которой на главном фасаде выделены веерным рустом.
Экс-райцентр ­Мордовского округа
В годы ордынского величия через легендарный город Мохша проходило ответвление Великого Волжского пути, связывавшего европейских купцов с арабскими. К современному пензенскому селу Наровчату ведут две основных дороги: с юга – от стоящего на федеральной трассе М5 города Нижнего Ломова (40 км) и с севера, с территории современной Республики Мордовия, от ближайшей (25 км) железнодорожной станции Ковылкино, до революции именовавшейся Арапово и административно относившейся к Наровчатовскому уезду.
В 1926 году Наровчат потерял статус города и короткий период являлся районным центром Мордовского округа Средне-­Волжской области. В 1930 году экс-городок отошел к Пензенскому округу, а в 1937 году – к Тамбовской области. В 1939 году село вновь оказалось в административном подчинении пензенских властей.
Один из последних губернаторов Пензенской области, родившийся в селе Ива, основанном наровчатовскими однодворцами, помог построить в Наровчате полноценный крытый бассейн. Это главная современная достопримечательность окрестностей. Сюда в выходные приезжают поплавать и граждане Мордовии. В будни многие трудоспособные наровчатцы едут в сторону Ковылкино – в старинном населенном пункте очень мало рабочих мест. Да и кровное родство подсознательно тянет жителей к Мордовии. В Наровчате сейчас проживает около 4 тысяч человек (примерно 35% татар, 30% мокшан и 20% русских).
Я оказался в центре Наровчата в полдень пятницы. На пересечении улиц имени Карла Маркса и Советской (ранее Соборной площади) единичные пешеходы. Автомобиль остановился аккурат рядом с путевым дворцом (по факту большой деревянный дом, украшенный резьбой) генерала Ивана Арапова – супруга Александры Ланской (дочери Натальи Ланской-Пушкиной, в девичестве Гончаровой). Через перекресток, наискосок от вельможного дома, за стволами берез просматриваются белые стены массивных одноэтажных строений. Человек XXI века никак не подумает, что за метровой толщей кирпича скрывается каземат с пятисотлетней историей. Попасть внутрь можно только через калитку в воротах. На двери висячий замок, а на воротах табличка: «Отделение ГИБДД».
– С 1918 года на базе тюрьмы действовала уездная народная милиция. Потом, до 1959 года, комплекс использовался для заключения провинившихся перед советской властью граждан, – рассказывает директор музея-заповедника Наровчатовского района Александр Сохряков. – За внешним периметром у пристроенной еще до революции церкви размещался хозяйственный двор с конюшнями. В 1980-х годах на этом месте построили двухэтажное кирпичное здание РОВД. Милиционеры несколько лет использовали сооруженные при царе камеры для временного содержания задержанных граждан страны победившего социализма. После того как в 1986 году тюрьма была взята под государственную охрану как памятник классицизма начала XIX века, главный корпус от опеки правоохранителей освободили и недавно официально передали в ведение муниципалитета. Но административный корпус до сих пор занимают сотрудники подразделения государственной инспекции безопасности дорожного движения.
Убеленный сединами краевед (в следующем году 70 лет исполнится), имея собственный ключ от замка, провел меня через арочный проход внутрь исторических строений.

Печальный двор
– Вот тут, аккурат перед закрытием тюрьмы, я играл шестилетним пацаном, – показывает жестом Сохряков на двор, эллипсом охватывающий главный корпус. – Папа работал здесь водителем, мама стряпала на кухне. Сейчас это запрещено, а тогда, бывало, даже вел какие-то разговоры с арестантами, заглядывавшими во двор через решетчатые окошки…
Из-за нависающих по бокам строений неширокий двор похож на переходящие друг в друга туннели без потолка. На территории из ранее имевшихся двух сохранилась лишь одна деревянная караульная вышка – в восточном углу. Когда-то с нее дозорные следили за порядком во время прогулок невольников и наблюдали, чтоб через высокую кирпичную ограду внутрь периметра ничего не перекинули с воли. Сама стена – свидетельница сталинских расстрелов: у ее центральной точки полицейские XXI века установили крест и поклонный камень. Удалось доподлинно идентифицировать 37 казненных. Многих, доселе неизвестных, говорят, убивали где-то в лесу.
30 метров в одну сторону, 30 в другую. Если ты не арестант, то долго гулять в одиночестве во дворе наровчатовской тюрьмы не захочется – слишком уж все уныло вокруг. Запылившиеся редкие оконца, прогнившие входные группы, держащиеся на честном слове кирпичи то и дело грозят рухнуть на голову с фасадов обшарпанных корпусов. С улицы-то все благообразно, а ремонта внутренних строений и стен явно не было лет сто.
Между тем краевед уже поднялся по покосившемуся дощатому крыльцу, прикрытому дырявым козырьком, и отпирает дверь в главный корпус:
– Добро пожаловать!

Кафель пережил большевиков
За свою взрослую жизнь мне довелось по служебной необходимости несколько раз бывать в современных тюрьмах – общался с убийцами, осматривал помещения, где трудятся заключенные, и т.п. К тому же кинофильмы и телесериалы не только мне, но и каждому зрителю буквально всю подноготную отечественных пенитенциарных заведений представили наяву. Честно скажу, все увиденное ранее и на ТВ ничего общего с построенными в начале XIX века застенками не имеет. Во-первых, в главном корпусе наровчатовской тюрьмы одинарная входная дверь. Пусть с железными запорами, но для нынешних технически подкованных арестантов явно преодолимая. Во-вторых, отсутствуют какие-либо дополнительные решетки, отсекающие различные функциональные зоны – от крыльца сквозь весь корпус ведет единственный прямой коридор, в который выходят все двери: и кабинета надзирателя, и «больнички», и карцера, и помещений для заключенных различных категорий. Есть и другие «изюминки»: сохранившееся печное отопление и аутентичные двери камер, засовы которых двигаются столетиями.
Под этими сводами во время этапирования в ссылку «гостили» еще декабристы. Правда, конкретных фамилий и точного количества участников декабрьского восстания, побывавших в пересыльной тюрьме, в архивах не нашли.
После Октябрьского переворота здесь содержались служители культа. Наверное, для пущего издевательства над священниками полы единственного коридора большевики вымостили узорчатой плиткой. В 30-е годы XX века ее отодрали, разобрав до основания храмовую часть местного Покровского собора. Большевиков давно нет, а кафель на тюремном полу как новенький.

Писатель свидетельствует
Наровчатовская тюрьма по-своему уникальна. Благодаря стечению обстоятельств в ней сегодня можно увидеть практически в первозданном виде помещения узников двух минувших веков. В подтверждение приведу цитаты из акта, составленного в 1866 году председателем Пензенской губернской казенной палаты и одновременно известным сатириком Михаилом Салтыковым-Щедриным:
«Тюремный замок, построенный по чертежам, утвержденным 4 августа 1811 года, на 30 человек, состоит из одноэтажного довольно ветхого каменного здания, разделенного внутри коридором, по обеим сторонам которого находится 11 камер.
[В одной из камер-помещений] помещается контора… в другой – небольшая кухня, в третьей больница на 2 кровати. Остальные 8 заняты арестантами, которые по возможности разделены по роду преступлений… Камеры освещаются небольшими стенными керосиновыми лампами.
Все арестанты, кроме одного, принадлежащего к привилегированному сословию и носящего свое платье, снабжены приличною казенною одеждою. Верхнего арестантского платья, белья и обуви имеется при тюремном замке достаточное количество, но и чепаны построены из нестриженого сукна, белье из слишком сурового темного холста, а коты (вид обуви. – Авт.) все почти сшиты одного размера.
Внутренние стены тюрьмы, в особенности в угловых камерах, зимой промерзают, и оттого на стенах заметны сырость и плесень. В воздухе в камерах по тесноте помещения не совсем чисто, и поэтому необходимо устроить вентиляцию».
В 1946 году в те же помещения Наровчатовской тюрьмы впихнули 200 женщин, включая беременных.
В 1955 году первым конгрессом ООН по предупреждению преступности и обращению с правонарушителями были приняты «Минимальные стандартные правила обращения с заключенными». Согласно им тюремный режим должен по возможности мало отличаться от жизни на свободе, чтобы «не убивать в заключенных чувство ответственности и сознание человеческого достоинства». Каждому заключенному полагается отдельная «камера или комната», а при содержании в общих камерах – отдельная койка. Освещение камер должно позволять читать и работать «без опасности для зрения», а их объем и вентиляция должны соответствовать санитарным нормам.
Стены камер в СССР уже не были гладкими, а покрывались бугристой цементной «шубой», не позволяющей ни перестукиваться, ни прислоняться. И предусмотренные проектом большие окна частично заложили кирпичами, а остальные закрыли металлическими листами с дюжиной дырок, так что даже в солнечный день помещение оставалось полутемным.
Убедиться, что содержание заключенных при царях было гораздо гуманнее, чем при рабоче-крестьянской власти, можно однозначно.

Уроки заключения
Константин Паустовский в одном из своих рассказов назвал тюрьму Наровчата захолустной. Не поспоришь. Однако несмотря на удаленность от больших городов и магистралей, старинные застенки ежегодно посещают около 7 тысяч человек, в том числе высокие государственные чины. Наверное, люди не просто хотят прикоснуться к истории, а желают почувствовать на собственной шкуре, что может случиться, если нарушишь закон. В наровчатовской тюрьме такую возможность предоставляют. Проведя час-другой в закрытой на ключ сумрачной камере, совершать худые дела на воле уже не хочется. 

Александр Шарашкин