«Океан» у океана

Согласно легенде, сотворив мир, Господь только на седьмой день вспомнил про далекий Уссурийский край. Он собрал остатки флоры и фауны и бросил все на восток Евразии. Поэтому так причудлива природа континентальных берегов Японского моря – самой богатой по живности и растительности части Тихого океана.

Тихий и высокий
Закон сообщающихся сосудов здесь не работает – воды крупнейшего естественного резервуара планеты необъяснимым образом плещутся выше уровня соседних океанов. Впрочем, в этом уголке России, куда от Москвы на современном авиалайнере восемь часов лета, много и других тайн.
Встретивший меня в аэропорту Владивостока Александр Крамар пообещал поделиться ответами на многие загадки. Его предки около 140 лет назад добрались в бухту Золотой Рог из Одессы. В конце XIX века, как и в начале XXI-го, российские власти стимулировали переселение своих граждан из многонаселенных регионов в тот, что был обретен державой по договору с Китаем только в 1860 году.
Коренных жителей по правую сторону течения Уссури тогда практически не было. Становища нанайцев и удэгейцев, живших по устоям разлагающегося первобытно-общинного строя, встречались редко. Вдоль тихоокеанского побережья бесчинствовали китайские разбойники хунхузы. Для охраны и развития богатой, но неосвоенной новой российской земли нужны были десятки тысяч человек, проживающих здесь на постоянной основе. С переселенцев первые 20 лет не брали земельные налоги, они на десять наборов освобождались от рекрутской повинности, а от подушной подати навсегда. На таких условиях город, знаково названный «Владей Востоком», быстро развивался. Особенно после того, как арендованный у китайцев Порт-Артур пришлось в 1905 году отдать японцам. В 1915 году только что построенные владивостокские укрепления были признаны как лучшая приморская крепость мира, а городской порт во время Первой мировой обрабатывал основную массу грузов, шедших из тихоокеанских стран в Европу.
Став в советское время главной базой военно-морского и китобойного флота, Владивосток и прилегающая к нему территория оказались закрытыми (в паспортах местных жителей тогда стоял штамп «ЗП» – запретная полоса). Секретность прибавила региону таинственности.
– Справа в лощине скрыта база сухопутного подразделения, там за сопкой – владения моряков, – кивает по сторонам Александр Крамар, крутя баранку. Но все проявления милитаризации надежно скрыты таежным пейзажем. Природа вокруг шоссе, идущего от Владивостока, удивительная. Да и морские бухты, вид на которые то и дело открывается с трассы, изумительной красоты. Самая удобная для отдыхающих – Лазурная, воспета в песнях нескольких российских рок-групп под китайским названием Шамора («Песчаная пустыня»).
До середины 1980-х годов в эти места городской общественный транспорт не ходил. На песчаных берегах действительно было пустынно. После открытия в 1992 году Владивостока для зарубежной публики и бурного расцвета бизнеса пляж бухты вошел в пятерку «наикрутейших» в России. В трех километрах от Лазурной-Шаморы находится бухта Емар. Это конечный пункт моей поездки и местоположение Всероссийского детского центра «Океан».

Ленин и субботник
Человек под псевдонимом Ленин оказал огромное влияние на Россию. В 1880 году, когда Владивостоку был присвоен статус города, Владимиру Ульянову был вручен похвальный лист за успешное окончание первого класса Симбирской гимназии. Весной 1919 года доросший до высшего руководителя Советского государства Ленин потребовал улучшить работу железных дорог. Для РСФСР, существовавшей в условиях гражданской войны и интервенции, транспортное сообщение являлось архиважным. В ночь на субботу 12 апреля 1919 года в депо Москва-сортировочная 15 рабочих, отстоявших дневную смену, вернулись в цех и до утра ремонтировали паровозы. Денег за сверхурочный труд не потребовали. Революционные власти почин объявили идейной акцией и назвали субботником. 1 мая 1920 года прошел Всероссийский субботник. В Москве сам Ленин, участвовал в коллективной переноске старого бревна. Журналисты позднее зафиксировали более шести сотен граждан, заявивших, что они якобы в тот момент помогали Ильичу…
Считается, что первый субботник во Владивостоке состоялся в 52-й день рождения Ленина – 22 апреля 1922 года. Тогда рабочие судоремонтного «Дальзавода» отчислили однодневный заработок в пользу голодающих России. Не историкам поясню: с мая 1921 по октябрь 1922 года город считался центром Приамурского государственного образования, не входившего в состав РСФСР. Через десятилетия границы страны приобретут четкие контуры, а добровольно-­обязательный бесплатный труд станет нормой.
В детстве в 1970-х годах я часто участвовал в субботниках по уборке городской территории. И никогда не задумывался о размере потенциально заработанных средств. Откровением во взрослом возрасте стало то, что финансовый результат от субботников в масштабе страны составлял огромную величину, учитываемую даже в государственном планировании. Ежегодно правительство СССР принимало специальные документы о направлении денежных средств, сэкономленных на не­­оплачиваемом труде, в различные отрасли народного хозяйства. 12 мая 1972 года Постановлением ЦК ВЛКСМ и Совета Министров СССР «Об итогах Всесоюзного коммунистического субботника 15 апреля 1972 года» было принято решение о строительстве пионерского лагеря для детей Урала, Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера. Объект объявили Всесоюзной ударной комсомольской стройкой, выделив на работы около 15 млн рублей, полученных на субботнике. Для сравнения новый «Запорожец» тогда стоил 3500 рублей, «Жигули» – 5500 рублей, а черно-белый телевизор «Рекорд» – 200 рублей. Возведение лагеря началось в январе 1974 года. В 1975-м газета «Тихо­океанский комсомолец» объявила конкурс на лучшее название будущего лагеря. Победила восьмиклассница владивостокской школы №37 Елена Староверова, предложившая название «Океан».

Океан и ивовая заросль
– А какова этимология названия Емар? – пытаю я Александра Крамара на подъезде к бухте и одноименному поселку.
– До начала строительства «Океана» окрестные жители называли бухту Юмора, с ударением на начальную «Ю». Причины никто не знал. Когда на побережье стали готовить котлованы под корпуса лагеря, а на сопке напротив возвели жилье для строителей, встал вопрос о юридическом названии образующегося поселка. В старых топографических картах, используемых для служебного пользования, нашлась надпись: «Ео-мори». С тунгусо-маньчжурского «ео» – конец, выступающая часть; «мори» – ивовая заросль (вдоль берега). В русской обработке получился Емар, – пояснил Александр Борисович.
Мне повезло – я познакомился с человеком, участвовавшим в создании инфраструктуры лагеря и поселка, Олегом Ефимовым. Бодрый пенсионер руководит котельной, которая снабжает «Океан» и Емар теплом и горячей водой. Ее построили в 1981 году. Ветеран вспоминает, что в акте приемки было зафиксировано около 150 недостатков. Все их пришлось исправлять в процессе пуско-наладки. Справились! И когда в октябре 1983 года в канун Дня рождения комсомола открыла для детей двери первая дружина круглогодичного функционирования «Бригантина», ликовали на равных все: и приехавшие из разных уголков СССР на новое место работы пионервожатые, и технический персонал. Радость оправданная – только длина фасада, глядящего на море, составляет 300 м. Сегодня в одном здании сосредоточены 100 жилых комнат, столовая на 700 посадочных мест, 20 классов обычной школы, 30 помещений отдела дополнительного образования, киноконцертный зал, медицинский пост, медицинский изолятор, библиотека, читальный зал, зал электронных ресурсов, душевые и туалетные комнаты, интернет-центр и др.
В 1986 году в просторном киноконцертном зале «Бригантины» спешно демонтировали кресла посредине и устроили проход к восьмому ряду для приехавшего генсека ЦК КПСС Михаила Горбачева. После его визита были оперативно достроены все пять корпусов дружины летнего проживания «Парус».
Счастливое пионерское детство для лагеря «Океан» закончилось вместе со смертью Советского Союза. Тысячи детских оздоровительных комплексов на всей территории некогда братских союзных республик в 1990-х погибли в перипетиях экономических преобразований. Чуть было не канул в Лету и дальневосточный «Океан». Отсутствие стабильного финансирования лихорадило коллектив. С детьми продолжали работать только педагоги-патриоты. Техперсонал разбегался. Помещения лагеря и квартир поселка Емар часто оставались без горячей воды и отопления. Народ озлоблялся. Дело дошло до того, что в 1993 году поселковый малолетка в отместку за что-то поджег чучело найденного во Владивостоке мамонтенка, которое стояло в виде археологического экспоната около дружины «Парус». Перекинувшийся на стены огонь моментально спалил все пять деревянных корпусов. Много лет пепелище зарастало кустами ивы, подтверждая исконное название бухты.

Розовые слоники
Александр Крамар работал в «Океане» в самые трудные годы. Жил и продолжает жить с семьей в одной из многоэтажек, построенных для сотрудников лагеря в поселке Емар. От дома до кабинета в корпусе «Бригантины» неспешно доходит за десять минут. Зато на работе постоянно находится в лихорадочном броуновском движении. В ключевые детские центры страны попадают очень инициативные ребята, которые фонтанируют идеями, ежеминутно стремятся показать свои способности и ни себе, ни вожатым не дают покоя, можно сказать, круглосуточно.
От психологического и физического перегруза спасает только строгий режим. Его в «Океане» поддерживали даже в период экономического лихолетья. Вожатые, следящие за порядком ночью, из-за ответственного соблюдения внутренних правил стали героями местного фольклора. Якобы еще в конце 1980-х некто из ночных дозорных, проходя мимо особо шумного кубрика (название комнат проживания детей в «Океане». – Авт.), заглянул туда, навел тишину и, уходя, пожелал: «Пусть вам приснится розовый слоник». Фраза прижилась. Многие педагоги, прощаясь на отбое с пионерами, стали желать прихода во сне розового слоника. В свою очередь в детском обиходе за ночными вожатыми прочно закрепилось название «розовые слоники».
Розовый слоник стал одним из неформальных брендов лагеря «Океан». На своих занятиях участники смен постоянно мастерят глиняных и меховых слонят, рисуют их и вышивают. Слоники желают спокойной ночи с фирменных океанских футболок. Появились и подушки, где животное с хоботом брендируется надписью: «А днем я мягкий и пушистый». Слоник используется как часть оформления отрядного места, педагогических дневников и книг вожатого. В социальных сетях я нашел целые сообщества взрослых людей, которые в детстве побывали в «Океане» и до сих пор помнят кучу прикольных историй, связанных с «розовыми слониками» и с обычными дневными вожатыми. Судя по этим воспоминаниям, только в главном дальневосточном лагере все вожатые перед детьми декларируют один и тот же возраст – 49 лет. Истоки опять-таки кроются в шуточной отговорке, которую для придания солидности давным-давно обронил кто-то из очень юных вожатых в разговоре с подопечными. Дети поверили, запомнили и поделились с друзьями, родителями и т.д. и т.п. Опровергнуть сформировавшееся убеждение никто не решился. И не решается до сих пор.
Десять лет назад одна из центральных газет процитировала слова А. Крамара: «Можно сказать, что «Океан» – это особая зона, в которой детям разрешено практически все. Они здесь сами по себе, здесь нет родителей, есть только старшие братья и сестры. В этой школе не кричат, не бьют линейкой по голове, не ставят двоек и не задают домашнего задания. Можно побриться наголо, можно разукраситься как индеец. Приезжает ребенок и нам не важно ни его прошлое, ни кто его родители. Наша задача – помочь ему выбраться из скорлупы, показать себя таким, какой он есть на самом деле. Потом видим – да, это нормальный человек. Или, простите, совсем наоборот. Если «наоборот», тогда включается та самая полузабытая ныне коллективная педагогика. Если человек провинился, говорим: иди, решай свои проблемы с отрядом. Если товарищи тебя простят, останешься в лагере. И начинаются исповедь, слезы, когда ребенок, может быть, впервые в жизни скажет правду в глаза своим товарищам и в свою очередь услышит нелицеприятные вещи о себе…»
В 2018 году, проводя обучающее мероприятие в детском центре, я лично наблюдал за работой заместителя начальника управления образовательных программ ВДЦ «Океан» Александра Крамара и его коллег-вожатых. Поверьте, ничего не изменилось – дальневосточные педагоги горят идеями. Идеями современными, инновационными и вполне реализуемыми. Например, они одними из первых в России поддержали внедрение в образовательный процесс инновационной системы обучения основам энергосбережения и экологической грамотности с использованием уникальной компьютерной игры «ЖЭКА»…