На земле саамов

Путника угости, накорми, а потом он сам «растает»! (все расскажет о себе и своем путешествии).
Саамская пословица

На макушке земного шара есть место, где существует не четыре, а пять времен года. Это Лапландия – огромная территория Фенноскандии, большая часть которой простирается за Полярным кругом и с севера омывается ледяными водами Баренцева и Норвежского морей.

Синее мгновение
Географически Лапландия входит в состав четырех современных стран – Норвегии, Швеции, Финляндии и России. Кроме весны, лета, осени и зимы, в Лапландии наблюдается еще Kaamos: так на финском языке называется Полярная ночь – период между декабрем и январем, когда солнце совсем отсутствует. Однако с 10 утра до 15 часов на улице вполне все видно. Регулярно горизонт на севере становится синим, а на юге красным. Ежедневно в два часа пополудни на 15 минут наступает так называемое «синее мгновение», когда небо и снег приобретают цвет ультрамарина. Уникальное природное явление присуще только этим краям и только пока длится Kaamos.
Если учесть, что в конце календарной весны в Лапландии более чем на два месяца наступает Полярный день, когда солнце не заходит за горизонт, то жить в таких «сказочных» условиях человеку со стороны неуютно. Комфортно только аборигенам, которые называют себя саамами (от корней zeme, sabme, zemas балтийского типа – «земля», «низменный», «низкий», или от уральских этнонимов с корнем sa(a)m, значащих «речной», «водный»).

Край лопарей
Другие народы Европы испокон веков называли саамов иначе. Например, древнеримский историк Тацит писал про народ fenni, «живущий далее на восток от эстиев, не знающий земледелия и ведущий кочевой образ жизни». Fenni, скорее всего, восходит к немецкому корню со значением «находить», «искать» (finden). Соответственно, и название нынешней страны Финляндии может быть связано с упоминаемым на немецкий лад коренным народом Лапландии. Кстати, финское самоназвание страны – Суоми (земля болот) очень созвучно слову саам.
В скандинавских сагах саамов называли lapp. И именно так этот народ указан в «Деяниях даннов» – монументальном труде, написанном датским писателем Саксоном Грамматиком на рубеже XII–XIII вв. Считается, что такое название происходит от перевода на древнешведский язык одного из старых (ныне исчезнувших) самоназваний саамов, которое было производным от слова со значением «клин, вставка в одежде». Только до сих пор не выяснено, о каком клине идет речь. На Руси саамов также называли производным существительным именно от lapp – лопарями. В древних новгородских и московских источниках саамов именуют терской лопью. Теперь вы понимаете, почему территория проживания саамов соседними народами зовется Лапландией или «землей лопарей».

Ассимиляция и акселерация
«Лопари относятся к племенам малорослым; средний рост мужчин – около 150–155 см, т. е. очень низкий, вследствие чего многие из них не принимаются на военную службу. Сложения они сухощавого, кожа часто морщинистая <…>, грудь у них развита хорошо (окружность груди значительно превышает величину полуроста), и они, в общем, народ здоровый и крепкий. Голова у них короткая и широкая (брахицефалы), нос умеренный, иногда плосковатый или вздернутый, переносье довольно широкое, скулы развитые; кожа нередко смуглая, волосы прямые, большею частью черные или темно-каштановые, глаза в большинстве случаев тоже темные, черные или карие», – так описывались представители саамов в «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона», изданном в 1890–1907 годах. В наши дни лопарей визуально нечасто отличишь от представителей других национальностей. У некоторых нынешних красавиц о возможных финно-угорских корнях может говорить либо их фамилия (например, «Мисс Россия-2003» Виктория Лопырева), либо генеалогическое древо (Наталья Водянова, Светлана Хоркина и др.).
Хотя о происхождении саамов ученые спорят по сей день, все признают, что древнее этих представителей реликтовых народов на территории Европы нет. Научно доказано: саамы появились на Кольском полуострове около пяти тысяч лет назад, а их историческая родина находится в районе истоков реки Камы – колыбели многих финно-угорских народов. Собственно, и сейчас рядом с саамами на территории Лапландии живут финны, карелы, коми, мордва, ненцы и другие родственные национальности.
Саамы в современной истории никогда ни с кем не сражались, а под военным или торгово-промышленным натиском скандинавских, финских и славянских соседей предпочитали тихо покидать привычные земли и отходить все дальше на север в труднодоступные места. Саамы вообще не понимали, как может кто-то что-то себе присваивать. В саамском языке нет даже глагола, обозначающего понятие «владеть».
Сейчас общая численность саамов в мире – от 60 до 80 тысяч человек, из которых в Норвегии проживают от 40 до 60 тысяч, в Швеции – от 17 до 20 тысяч, в Финляндии – от 6 до 8 тысяч, в России – менее двух тысяч человек. Почти половина российских саамов живет на территории сельского поселения Ловозеро Мурманской области.

Селение сильных
Мурманск (русское производная от Norman, что на скандинавских языках означает «северный человек») появился на Кольском полуострове только в начале XX века. Хорошая твердая дорога от областного центра до столицы российских саамов – в XXI веке. По ней в феврале, в тридцатиградусный мороз я, преодолев на машине около 180 км, и добрался до Ловозера (по-саамски «Луявьр-сыйт» – «Селение сильных у озера»). Но в самом поселке национального колорита мало – уличная скульптурная композиция, изображающая оленевода у вежи – передвижного жилища из связанных березовых жердей, теряется на фоне окружающих многоэтажек. Местный отдел Мурманского краеведческого музея – единственный в России музей истории, культуры и быта кольских саамов – по-советски статичен, его экспонаты без интерактивных фишек современный посетитель толком не воспринимает.
Знающие люди посоветовали заглянуть в расположенную в 30 км (неподалеку по меркам тундры) бутафорную деревню-музей «Самь сыйт» (дословно так и переводится: саамская деревня). Построить ее лет десять назад придумал руководитель территориально-­соседской общины коренного малочисленного народа Иван Головин – потомок богатого саамского рода, представители которого до революции занимались торговлей с Норвегией. Активист арендовал 50 тысяч гектаров земли под пастбище оленей и позвал друзей-соплеменников. Для приобщения туристов к жизни саамов построили куваксы (переносные шалаши, покрытие оленьими шкурами), капище и мини-зоопарк с арктическими животными. Специально приглашенная шаманка провела магический обряд, наполнив обживаемую территорию своей энергией. И скоро в «Самь сыйт» как к новому месту силы потянулись люди.

Идолы и олени
На находящиеся в частных руках земли просто так не попадешь – периметр огорожен сеткой, а главный вход с высокими крепкими воротами защищен частоколом. Около ворот и встречает посетителей «Самь сыйт» коренастый экскурсовод Виталий Круть. Когда-то он работал в оленеводческом совхозе, теперь – путеводная звезда туристов. На территории деревни колоритный мужчина в ярах (высокие сапоги из оленьих шкур) сначала ведет гостей на аллею деревянных идолов. Тут публике демонстрируют четыре божества стихий – огня, земли, воды, воздуха, и пять – с заговорами на любовь, счастье, удачу, судьбу и здоровье. Можно верить или не верить, но сотни воткнутых в щели потрескавшегося дерева монет (обязательно желтого цвета) свидетельствуют о востребованности помощи от рубленных изваяний. Многие приезжают сюда снова и снова из разных уголков мира.
Затем Виталий на саамском кидает клич куда-то в глубину окружающего леса. Через несколько минут из-за деревьев материализуется безрогий олень (на зиму самцы их сбрасывают). За ним появляется второй, третий, четвертый… Еще секунда, и вокруг тебя уже броуновское движение целого стада – все выпрашивают еду. Тут главное, не поднять руку с хлебом выше головы оленя – тогда животное воспримет это как вызов и войдет в конфронтацию с «соперником».
Согласно древнему мифу кольские саамы произошли от чудесного оленя-оборотня Мяндаша. Саамов часто даже называют люди-олени. Лично для меня это странно, так как по историческим данным саамы до XVII века существовали исключительно за счет охоты, рыболовства и собирательства. Только лет двести назад, когда пришлые народы потеснили кочевников и сильно урезали их охотничьи пространства, саамы вынуждены были сконцентрироваться на разведении оленей. Но как бы то ни было, сейчас мало кто лучше саамов может знать повадки и правила обращения с оленями. Например, саамы никогда не бьют животных, а для выработки покорности, чтоб меньше нарушать естество животных, предпочитают кастрировать самцов… зубами.
В «Самь сыйт» я осуществил давнее желание прокатиться «на оленях утром ранним и отчаянно ворваться прямо в снежную зарю». Впечатления от поездки незабываемые – искрящиеся на солнце сугробы, лазоревое небо, ветер в лицо и бесконечные просторы. Конечно, с непривычки весь путь крепко держишься за остов нарт, так как боишься вылететь из них и остаться один на один с заснеженной тундрой. Удержался. Но навсегда запомнил, что садиться в саамских санях впереди не стоит. Оленям чуждо понятие этикета и они легко справляют естественные потребности на бегу у тебя под носом. Так что только успевай отворачиваться!

Футбол на снегу
Еще одна изюминка туристической программы в «Самь сыйт» – спортивные соревнования. Отличный способ согреться на морозе. Перетягивание каната или заброс аркана можно встретить у разных народов, а вот саамский женский футбол культивируется только на Кольском полуострове. Наверняка потому, что среди саамов этой территории до недавнего времени царил матриархат.
В старые времена, когда дамы отдыхали между ловлей рыбы и сбором ягод, они придумали перекидывать нечто мягкое и круглое на заросшем болоте, где много кочек. Саамский мяч шился из оленьей мокрой шкуры, набивался мехом оленя с сырым песком и высушивался. Вес получался от 1 до 5 кг, а диаметр – от 30 до 45 см. Играли женщины в сарафанах, потому что другой одежды не было, да и нельзя было оголять колени. Задача – докатить мяч до ворот противника (их олицетворяли воткнутые в грунт палки). При этом в подол мяч брать нельзя. Нарушением считалось, если женщина поднимает платье. Но можно было зажать мяч между ногами и прикрыть сарафаном. Подкаты и силовые приемы разрешены!
В современном виде в саамский футбол стали играть в 1985 году. По утвержденным правилам состязание длится 2 тайма по 10 минут.
Я наблюдал, как дородные питерские и московские туристки азартно толкались между собой, пихая комок из оленьей шкуры. Победила дружба. Однако в общесаамских чемпионатах, которые регулярно проводятся в Мурманской области, страсти кипят нешуточные. И первенствуют на них только самые ловкие и проворные.

Мистическая трапеза
Итоги снежных похождений в «Самь сыйт» обычно подводят в построенном из бревен «Чумовом кафе». Причем никто не протестует по поводу того, что чум – исконная обитель не саамов, а северных народов, живущих в приполярном Урале и восточнее. Не будешь же каждому объяснять, что только после соприкосновения с норвежцами и славянами саамы стали строить из дерева мини-избы – тупы (или пырту). Для туристов термин «чум» понятнее. Единственное, как можно связать чум и саамские реалии – это специальность «чумработница», которую еще недавно в северных колледжах могли получить девушки, желавшие помогать во время кочевий мужчинам.
В горнице «Чумового кафе» Виталий Круть лично подает посетителям блюда саамской кухни: «лим» – то есть уху из семги, «вяр» – оленину с картошкой; «пакулу» – горячий настой на ягеле, чаге и неких «таинственных» травах, а также ловозерский хлеб. Вопреки ожиданиям, в саамской кухне нет грибов и медвежатины. Грибов – потому, что это не людская, а оленья пища. Мясо же медведя – табу, как и у многих других народов.
За трапезой экскурсовод продолжает рассказ о традициях своего малочисленного, но самобытного народа, о сакральных местах, расположенных вокруг Ловозера. Озеро включено в семерку самых мистических мест России. На северном берегу водоема есть скала, на которой имеется огромный (30 м шириной и 70 м высотой) рисунок, похожий на человека. Его называют истуканом (по-саамски куйва). Аборигены считают, что это иноземный захватчик, который попытался напасть на саамов, однако боги обратили его в тень.
Кроме того, в окрестностях Ловозера наблюдается «мерячение» – состояние, напоминающее массовый психоз, поражающее и местных жителей, и приезжих: они начинают выполнять любые команды, повторять друг за другом движения и потом ничего не помнят. Мерячение проявляется во время шаманских обрядов, но иногда возникает спонтанно. Еще в начале XX века виновником арктической истерии назвали найденный в тайге большой прямоугольный гранитный камень, ориентированный по сторонам света. Но причинно-следственная связь предмета и явления до сих пор вразумительно не обоснована.
Лично я сам слышал от очевидцев еще много других свидетельств мистического и непонятного, окружающего туманные берега Ловозера и окрестностей.

Избушка Бабы-яги
О силе саамских шаманов соседние народы знают давно. В третьей руне карело-финского эпоса «Калевала» говорится о туманной Похьяле, где живут колдуны и ведьмы. Оттуда строила козни коварная старуха Лоухи. Считается, что эта мифическая страна – Лапландия, родина саамов.
Мощь саамских чародеев была хорошо известна на Руси. Джером Горсей, представитель английской Московской компании, писал, что перед смертью сам царь Иван Грозный велел доставить с Севера – из области между Холмогорами и Лапландией – множество кудесников и колдуний. 60 этих предсказателей содержались в Москве под стражей, и только любимец царя Богдан Вельский имел к ним доступ, чтобы узнавать у них о ворожбе и предсказаниях, которые так волновали царя.
Когда готовил эту статью, еще раз пересмотрел фильм русского режиссера Александра Рогож­кина «Кукушка», где главная героиня – саамка Анни – благодаря проявившимся шаманским навыкам выхаживает двух смертельно раненых бойцов противоборствующих армий – советской и финской. Все трое говорят на своем родном языке и понимают друг друга только по наитию. В картине до мелочей передана историческая атрибутика, в частности, зритель видит у жилища Анни домик на столбиках – амбар, поднятый над землей, чтоб звери не могли пробраться к лежащим в нем припасам. Наверняка первые русские, посещавшие Лапландию, заметили подобные сооружения и сообщили о них землякам. Рассказы о быте таинственных северных людей – людей-оленей, шаманов в сочетании с обрывками легенд других народов, видимо, и превратили в русских сказках старуху Лоухи в Бабу-ягу, а типичный саамский амбар – в ее избушку на курьих ножках.

Сказка и реалии
Лапландка из «Снежной королевы» – та самая, что обогрела Герду с оленем, для своей подруги финки написала письмо на сушеной треске. Ганс-Христиан Андерсон только не указал, на каком из саамских языков было послание. Еще недавно их насчитывалось одиннадцать (без диалектов). Но они вымирают вместе с сокращением коренных жителей Лапландии.
Сейчас в Швеции не более 20 носителей языка ууме и около 20 – языка пите. До десяти осталось носителей терско-саамского языка в России. В 2003 году в нашей стране умерла единственная женщина, говорившая на языке аккала. Еще раньше канул в Лету последний носитель кеми-саамского языка в Финляндии. Некоторые перспективы проглядываются только у северосаамского языка, на котором говорят около 20 тысяч человек в Норвегии, Швеции и Финляндии.
И это несмотря на меры поддержки национального саморазвития саамов, имеющихся во всех четырех государствах, на территории которых географически располагается Лапландия. Меры порой явно протекционистские. Например, 5 июля 2021 года Конституционный Суд РФ принял Постановление №32-П в связи с жалобой гражданина А.Ф. Данилова. Живущий и работающий в городе саам требовал обеспечить ему право свободно охотиться вне мест традиционного проживания малочисленных народов. И высший судебный орган конституционного контроля его поддержал: «Жизнь вне мест традиционного расселения еще не говорит о том, что гражданин утратил этническую и культурную связь с этими местами. При этом суды должны были учесть, что охота нужна таким народам не только как источник существования, но и для сохранения самобытности».

Эпилог
Я покидал столицу российской Лапландии с двояким ощущением – с одной стороны, было интересно прикоснуться к тайнам доисторического народа, с другой – я понимал, что часть из увиденного была бутафорией, представленной публике только для получения дохода. Собственно, это можно сказать и о всемирно известной резиденции Санта-Клауса – Йоулупукки в области Лапландия соседней Финляндии – никакого отношения к традициям и верованиям саамов «Рождественский козел» (так буквально переводится с языка суоми Йоулупукки) не имеет.  

Александр Шарашкин