Ленинград у телефона!

Среди жителей Санкт-­Петербурга распространено шуточное утверждение, что коренного жителя их города можно узнать по способности различать между собой десятки оттенков серого цвета. Связано это с большим количеством пасмурных дней в условиях плотной городской застройки и малого количества зеленых насаждений в исторической части города.
Несмотря на все великолепие города на Неве, по среднегодовым значениям в нем наблюдается 75 солнечных дней, а в остальное время года преобладают облачные дни с рассеянным освещением, что и послужило источником упомянутого анекдота.
Среди фасадов домов, каменных набережных и асфальта глаз учится различать нюансы, недоступные гостям из более солнечных регионов. Еще в произведениях Достоевского Санкт-Петербург – это не просто город, на фоне которого действуют главные герои, а своеобразная формирующая среда, психологическая основа, охватывающая собой все художественное пространство. Многие города обладают внутренней атмосферой, неповторимой средой, которая неизбежно отражается на характере выросших в нем людей. К числу таких городов с ярко выраженной атмосферой относится и Санкт-Петербург. Его жители особенные! И даже если в приписываемых им свойствах часто есть много надуманного и преувеличенного, все равно петербуржец (ленинградец) чем-то отличается от москвича, самарца или жителя Волгограда.

Город в эфире
Возможно, с этим связан культурно-социальный феномен позднего советского времени, который получил название «Ленинградский телефонный эфир» или просто «Эфир». Это явление возникло на рубеже 1970-х и 1980-х годов и постепенно приобрело значение своеобразного молодежного субкультурного пространства. По большей части в рамках одного города и его пригородов возник, как бы теперь сказали, коллективный голосовой чат в режиме реального времени. К 1970-м годам в Ленинграде произошла повсеместная замена прежних типов телефонного коммутационного оборудования на новые декадно-шаговые автоматические телефонные станции (ДШ-АТС). В процессе их эксплуатации иногда возникал сбой в работе оборудования, который выражался в автоматическом подключении абонентов городской телефонной сети в коллективный разговор – при условии, что эти пользователи наберут определенный «несуществующий» номер. Об этом знали инженеры городского телефонного узла и по возможности блокировали подобные несанкционированные подключения. Случайным образом жители обнаруживали такие номера и в большинстве случаев просто клали трубку, чтобы перезвонить еще раз.
Теперь все, что связано с этим явлением, обросло многочисленными домыслами и постепенно приобрело статус городской легенды. Однако среди преувеличений и мифов можно найти и достоверную информацию. Основным заслуживающим доверие источником является снятый ленинградскими кинематографистами в 1987 году тридцатиминутный документальный фильм «Что могут короли?..». В нем рассказывается о феномене Ленинградского эфира через интервью с его участниками.
Дело в том, что не все пользователи городской телефонной сети клали трубку при случайном попадании на такой номер. Молодежь их запоминала, передавала друзьям и постепенно в разговорах стали участвовать десятки, а затем и сотни незнакомых людей из разных районов многомиллионного города. Поначалу такой способ связи пытались использовать фарцовщики, но позже они отказались от этого, ведь сложно сохранить конфиденциальность сделки, когда разговор слушают посторонние. И так по Эфиру стали общаться сотни людей.

Клуб знакомств и песни под гитару
Постепенно сеансы связи по многим из таких номеров превратились в хаотичное и шумное выкрикивание своего номера телефона для того, чтобы на него кто-нибудь перезвонил для более близкого знакомства. В основном аудитория состояла из старшеклассников, студентов, разного рода неформалов. Часто к эфиру подключались из любопытства, с целью услышать, что там происходит. Не обходилось без хулиганов, любителей безнаказанно нахамить и поругаться. Но говорить и быть услышанным при одновременном участии многих абонентов было практически невозможно. Кроме этого, в связи с какими-то техническими особенностями некоторых участников было слышно гораздо лучше остальных, а голоса других звучали как далекое и неразличимое эхо. По воспоминаниям участников Эфира, некоторые даже мастерили или покупали у других специальные платы-­усилители для телефонного микрофона, после подключения которых их голоса звучали гораздо громче и разборчивее других. Пик разговорной активности приходился на вечер и первую половину ночи. А во вторую половину ночи и утром эфирные линии пустели и как раз в это время голосовой чат был наиболее удобен с точки зрения возможности поговорить без множества посторонних голосов.
Несмотря на хаотичность и известную анекдотичность такого времяпрепровождения, сформировался устойчивый коллектив участников, выделились лидеры, которых стали называть королями эфира. Отсюда и название упомянутого документального фильма «Что могут короли?..». После знакомств по телефону молодые люди встречались и знакомились друг с другом в городе («забивали стрелку»). Одним из таких мест был памятник-паровоз на Финляндском вокзале. Известны случаи, когда знакомство в Эфире приводило к созданию семей. Некоторые в телефонном чате читали стихи или исполняли свои песни под гитару, что в 1980-е годы было распространено среди питерской молодежи.
Один из устойчивых мифов, связанных с историей Ленинградского эфира, – утверждение, что номер 2-12-85-06 из одноименной песни музыкального альбома «Дети декабря» группы «Аквариум» имеет прямое отношение к Эфиру. Но по утверждению самого Бориса Гребенщикова, этот номер был выдуман случайным образом и не несет в себе скрытой смысловой нагрузки. Реальные номера телефонного эфира узнавали через знакомых или в местах времяпрепровождения типа легендарного «Сайгона» (неофициальное название кафе при ресторане «Москва» по адресу Невский проспект, д. 49) или кафе «Эльф» на углу Стремянной улицы и Дмитровского переулка.

Культурная легенда
В конце 1980-х годов отдел по работе с молодежью Ленинградского горкома ВЛКСМ обратил внимание на данное стихийное общественное явление и сделал попытку легитимизировать его, предоставив помещение для встреч участников телефонных чатов. Однако сам формат общения в Эфире не подразумевал официальности, и идея как-то не прижилась среди участников. В эти годы об Эфире пишут в ленинградских газетах и явление становится широко известным среди непосвященных. В среде эфирного культурного сообщества менялись так называемые «короли», кому-то надоедало подобное развлечение, а кто-то просто взрослел.
Возможность проводить подобные сеансы телефонной связи сохранялась вплоть до начала 2000-х годов, пока еще существовали АТС с декадно-шаговой схемой соединения. Однако широкого общественного интереса уже не возникало, что связано с изменением самой жизни общества, постепенным приходом домашней компьютерной техники и таких средств связи, как пейджер, а затем и сотовый телефон. В эпоху Интернета текстовые, голосовые и видео­чаты приобрели всеобщее распространение и стали делом обыденным. Эфир 80-х годов можно считать аналоговым прообразом этих форматов общения.
Это было интересное явление позднего советского времени, которое было вызвано потребностью в неформальном общении среди молодежи. Оно оставило культурный след в коллективной памяти поколения и до сих пор вызывает некоторый интерес на тематических интернет-форумах, где можно встретить реальные воспоминания, домыслы и слухи, связанные с описанным феноменом. В нем было что-то положительное, ведь наряду с преобладанием шумного и бесцеремонного хамства было и искреннее желание наладить общение с другим человеком, выстроить доверительные отношения с незнакомыми людьми, поделившись чем-то своим и выслушав других.
Общение – одна из базовых потребностей в процессе становления человека как личности. Это особенно важно в подростковой среде, когда происходит активная проба выстраивания социальных связей между субъектом и коллективом, что необходимо для личностного роста абсолютно каждого человека. 

Виктор Кудинов