Дворик-сказка, дворик-мечта

Помню… Снега навалило чуть не до крыш сараев. Мы все – детвора из трех подъездов – с самого утра во дворе. Друг напротив друга выросли две огромные снежные крепости. Бабушки все обсудили, замерзли, нас не дозвались – ушли готовить обед. А у нас сражение. Прячемся с Танькой за снежною стеной, уткнувшись в нее носами, высматриваем в щель между белыми валунами неприятеля – Женьку или Славку, чтобы бить снежком наверняка. Ну и что, что потом долгий нудный кашель.
Помню… Нас в песочнице – штук пять. Тесно, надо местечко отстоять для своих пирогов. Рядом на лавочке, под лиственницей, бабушки с бесконечными разговорами. Тут же стол с лавками. Мужчины играют в домино, стучат с азартом костяшками. Из ближнего подъезда выходит дядя Женя с фотоаппаратом. Да, в то время, когда люди, чтобы сделать снимок, наряжались и шли в фотоателье, у нас во дворе был собственный фотограф. И он нам обеспечивает память – не парадную, а настоящую.
Помню… Наш двухэтажный дом 1948 года постройки, в котором 16 коммунальных квартир по три семьи в каждой, с титанами в ванных и дровами в сараях будут сносить! Ура! Уже в этом году! Ну, в крайнем случае в следующем. Мы попали в план…
Прошло лет сорок с тех пор. Дом №53 продолжает стоять, теперь уже не на Ленинградском, а на Санкт-Петербургском шоссе. В ванных повесили электрообогреватели, коммуналки расселили, в каждой квартире – по одной семье.
Мы переехали в начале 1980-х. Сначала я часто ездила в гости в свой старый дом. Потом совсем редко. С сожалением отмечала перемены: снесли сараи (в них был целый лабиринт с тайными комнатами), срубили лиственницу, убрали качели (на которых так леталось), деревянную горку (популярную и летом, и зимой). Проходной и проездной двор терял уют. Детские воспоминания больше цеплялись за сохранившиеся фотографии, а не за то, что осталось.

Все «по фэн-шуй» и с душой
А сегодня двор моего детства такой, как… раньше. Честно, даже еще лучше. Сюда приходишь – как в другое время попадаешь. В теплые месяцы здесь всегда многолюдно, особенно вечерами. Соседи, возвращаясь с работы, не перед телевизором пьют чай, а прямо во дворе. Рядом с подъездами уютный пятачок, окруженный деревьями (сказочная елка, наверное, ровесница дома). Здесь стол, лавочки – произведения искусства, украшенные декупажем. Летом над ними устанавливается шатер. Дядя Сережа, колясочник, проводит здесь все теплые дни. Перед ним неизменные шахматы. Соседи бегут на работу, в школу, детский сад – обязательно подойдут поздороваться. А если есть время, сядут поиграть.
– Я стольких ребятишек научил игре в шахматы, – говорит Сергей Спицын. – Многие выросли, кто-то учиться поступил, переехал, а все ж забегают сыграть со мной. И даже побеждают, бывает.
А зимой на этом столе стоит нарядная елочка. Каждый вечер с пяти до десяти Татьяна Еремеева (та самая Танька, с которой мы в снежной крепости сражались), старшая по дому, или, как ее называют, – президент двора, зажигает на елке гирлянду. Вот и сейчас смеркается – пора включать огоньки.
– Это обязательно. Ребятишки ведь идут из садика, школы.
И вот городские дети XXI века заходят во двор, а их тут встречает елочка. И детская площадка у них не стандартная, а особенная. Песочницу, лавочки делали папы. Качели высокие на железных столбах, разукрашенных узорами. Горку подарил депутат Сергей Аксенов, с которым активные жильцы находятся в постоянном контакте. А уж в обрамлении каких клумб все это находится. Сейчас, конечно, розарий прикрыт еловыми ветками, сухой ручей присыпан скудным снежком, прудик с лягушатами замерз. Был бы снег – все сугробы красиво «по фэн-шуй» были бы оформлены. А уж летом глаз не оторвать! Поэтому со двора никто ни в будни, ни в выходные не спешит уходить: траву надо скосить, прополоть, рассадить что-то, сфотографироваться с новым цветочком, пообщаться. Что-то женщины заболтались, пора ужин идти домой готовить. А собственно, зачем идти, лучше здесь – несколько обустроенных безопасных мангальных зон, коптильня (для них поленницы сооружены), беседки. А по особым случаям, бывает, и рассветы встречают тут же.

На субботник как на праздник
Как такое чудо произошло с безликим проходным двором? А ничего сверхъестественного для этого не понадобилось. Жильцам надоело, что по их территории потоком идут люди и машины (срезают угол, сокращая себе метров 30), а детям и негде играть, и небезопасно. И вот два дома – 53-й и маленький 55-й – объединились, отделили свое пространство заборами с двух сторон, ворота и калитку закрыли, а ключ раздали всем жильцам. Казалось бы, заборы, замки – атрибуты, не вписывающиеся в картину советского времени. А они помогли создать атмосферу доброго общежития на отдельно взятой территории. Люди почувствовали двор своим.
Не будем идеализировать: все дружно с лопатами и метлами не ринулись на благоустройство. Как всегда, нужен лидер. Который позовет, убедит, а то и придаст ускорения, а уж когда результат совместных трудов виден, тогда и желающих присоединиться становится больше.
У Татьяны Еремеевой поначалу из помощников были ближайшие родственники: брат Александр, муж Сергей и дети Артем и Саша.
– Обратилась к соседям – давайте клумбы разобьем. Привозите цветы с дач. Утром просыпаюсь – мешки с цветами стоят – не знаю, с какими, от кого. Вначале сажала как придется. Теперь нашим клумбам будет четыре года, они продуманы, сформированы. И помощники появились.
Один из главных праздников двора – субботник. Сейчас агитировать жильцов принять в нем участие не надо – его ждут. Заранее обсудив, где что делать будут и сколько килограммов мяса надо купить для заключительного аккорда с обязательным караоке. Кстати, овощной магазин в доме и ближний ларек тоже задействованы – передают сладости, соки, арбузы, для детей накрывается отдельный стол. «С людьми можно и нужно договариваться», – убеждена Татьяна. Ежегодно жильцы собирают деньги и покупают лопаты, грабли, тележки, шатер, видеокамеры (сейчас установлено пять)…
И вот в результате таких праздничных субботников территория преображается – срубаются старые кустарники, деревья, сажаются новые, появляются беседки (Артем Голодецкий из 55-го заразился энтузиазмом соседей, добавил несколько ценных объектов), бельевая зона (да-да, белье сушат на свежем воздухе). Парковочные зоны строго закреплены, чтобы не было споров.

Коммунальная страна
И с такой гордостью хозяева приводят в свой двор друзей, с такой радостью наблюдают их удивление и выслушивают приятные отзывы!
– Кто в гости приходит – все завидуют тому, как мы живем, как общаемся друг с другом, собираемся, как в деревне на завалинке, – говорит Оксана Оверина.
Галина Соловьева (одна из старожилов дома, сейчас живет в нем с семьей внучки, правнучка скоро в школу пойдет) добавляет:
– Помню двор в разные времена. Там, где крапивой и кустарниками все заросло, теперь такая красота. А главное, живем дружно.
– Мы с соседями как одна большая семья, – подтверждает Надежда Спицына. Она родилась в этом доме, когда он был еще совсем новенький, потом надолго уезжала в Сибирь, но вернулась на свою малую родину, действительно такую родную. Ее муж Сергей Спицын присоединяется к разговору, практически цитируя песню:
– Мы и дни рождения вместе справляем, и в последний путь провожаем всем двором. Делимся друг с другом и горем, и радостью. А какая красота у нас в мае – цветут вишня, сирень, соловьи поют… 

Полный текст можно прочитать в № 3 журнала «Вокруг ЖэКа» за 2018 год