Вашингтон: ЖКХ по-американски

Эту историю в российской колонии в Вашингтоне рассказывают из поколения в поколение. В 60-е годы с официальным визитом в американской столице находился член высшего партийного руководства Советского Союза, заместитель председателя Совета Министров СССР Анастас Иванович Микоян. Памятуя о том, что он в свое время был наркомом пищепрома и даже инициировал закупку в США технологии производства сосисок, американцы пригласили его на церемонию открытия очередного супермаркета.
После презентации вокруг Микояна собрались местные журналисты: дескать, удовлетворяет ли его ассортимент продуктов и вообще – как он находит этот торговый объект. Советский руководитель, как рассказывали очевидцы, прикусил губу, помолчал, а потом произнес: «Ничего особенного, у нас при коммунизме таких много будет».
«Апартаменты у лесного ручья»
Неподалеку от этого «очага коммунизма в цитадели капитализма» довелось поселиться автору этих строк, направленному в Вашингтон в качестве корреспондента ТАСС. Российский загранработник, если он не из посольских, для которых выстроен отдельный жилой комплекс, должен подыскивать себе жилье сам. В Вашингтоне нет системы, как в Москве, где большинство зарубежных журналистов поселяют в специально выстроенных домах на Кутузовском проспекте.
Найти съемное жилье в Вашингтоне труда не составляет. Выбор пал по случайному стечению обстоятельств на недорогой жилой комплекс как раз неподалеку от «микояновского магазина». Это десяток двухэтажных трехподъездных краснокирпичных домов, объединенных в «комьюнити» – так в Америке называют сгруппированные на небольшой территории жилые строения. Причем каждый такой кластер имеет какое-нибудь название. Эта комьюнити называлась «Апартаменты у лесного ручья». У въезда нечто вроде домоуправления, известного американцам как Rental Оffice, т.е. контора по сдаче внаем.
Энергичная миссис Ходжес пытливо интересуется нашими паспортными и личными данными: не пьем ли, не курим, будем ли приводить гостей, каких соседей предпочитаем, в какую церковь будем ходить и почему нет письменного отзыва с предыдущего места жительства. Одновременно предупреждает, что семья с ребенком по местным правилам не может быть поселена в квартиру менее трех комнат.
Удовлетворенная нашими ответами и комментариями, миссис Ходжес запирает свой офис и любезно знакомит нас с вариантами размещения. Выбираем строение поближе к бассейну, второй этаж с балконом. Возвращаемся назад, подписываем годовой контракт стоимостью 410 долларов в месяц и получаем ключи. Их дубликат, замечает миссис Ходжес, хранится у нее.
Квартира не меблированная, иначе было бы на 25% дороже. Миссис Ходжес охотно подсказывает, где наиболее благоприятно, с точки зрения «цена-качество», можно приобрести мебель. Следуем ее совету и к вечеру того же дня гостиная и обе спальни уже полностью обставлены. Это стоило 3700 долларов.
О кухне заботиться не надо. В абсолютном большинстве случаев эти помещения уже полностью оборудованы. Внушительный холодильник, посудомоечная машина, над газовой плитой – вытяжка. Вдоль стен – навесные шкафчики. Кухня примыкает к гостиной и становится как бы ее частью, которую при желании можно прикрыть раздвижной, складывающейся в гармошку гофрированной стенкой из эластичного материала, напоминающего парусину.
Лишь на следующий день после заселения мы заметили, что в помещениях нет привычных отопительных батарей. Оказывается, теплый воздух подается из вентиляционной решетки, красующейся в стене каждой комнаты под потолком. Опять же в каждой комнате на стене в удобном месте закреплен регулятор температуры. Летом его можно переключить на режим «кондиционер» и задавать желаемую температуру охлаждения. Сам холодильный агрегат, рассчитанный на четыре квартиры подъезда, размещен в подвале. Как, впрочем, и агрегат подогрева воздуха.
Обязательный ковер
Обжившись, через месяц мы устроили новоселье, что, кстати, не чуждо и американцам, которые называют подобное мероприятие housewarming party. Пригласили соседа напротив, российских и американских коллег-журналистов. А через пару дней находим под дверью конверт с уведомлением из офиса миссис Ходжес. Которая, не сказать чтобы в изящных выражениях, спешит сообщить, что такого-то числа, в такое-то время соседи снизу жаловались на шумные шаги и передвижение каких-то предметов в нашей гостиной. Эх, надо было и их пригласить.
Спускаемся вниз, знакомимся с молодой супружеской парой – оба банковские работники, всячески извиняемся. Те корректно принимают извинения и предлагают внимательнее прочитать контракт. Оказывается, по правилам проживания в этом районе новосел обязан не позднее первых трех недель после заселения устлать ковровым покрытием не менее 75% площади гостиной.
Кстати, мы тоже были жертвами нарушения этой нормы. После прибытия в Вашингтон мы на некоторое время остановились в квартире коллеги, который был в отпуске. В первую же ночь нас разбудил явственный скрип половиц где-то в гостиной. Звуки чьих-то шагов периодически приближались к спальне, которую мы тут же заперли на ключ. Звук дверного замка, похоже, не смутил неизвестного, передвижения которого сопровождались отчетливым потрескиванием паркета. Позвонили из спальни вниз, где круглосуточно дежурит «секьюрити». Тот открыл нашу квартиру дубликатом ключа. Было слышно, как он осматривает все помещения. Затем раздался добродушный смех, и нам было предложено выйти из спальни. Пряча в кобуру пистолет, охранник показал на потолок. Ну да, звуки доносились из квартиры сверху, куда тут же был выдан телефонный звонок. Обитателям квартиры было указано на необходимость скорейшего приобретения ковра, а нам было любезно предложено успокоительное. Почему в некоторых американских домах так скрипят полы – неизвестно…
…Об этом «половом вопросе» мы рассказали супружеской паре, которую потревожили в день новоселья. Соседи с сопереживанием восприняли рассказ о наших недавних страхах. Возникший было конфликт перерос в добрую соседскую дружбу.
Дружба материализовывалась на «этаже минус 1». По-нашему в подвальном помещении. Это просторный, ярко освещенный зал с дюжиной стиральных машин и гладильными досками, к которым прилагаются утюги. Загрузив белье, соседи располагаются в удобных креслах и общаются. Так, за чашкой кофе, которую можно извлечь из автомата, нажав на кнопку с номером свой квартиры, происходила наша социализация на бытовом уровне.
Финансовая сторона этого процесса, то есть оплата кофе, реализовывалась в офисе миссис Ходжес. Там каждое нажатие кнопки на «этаже минус 1» оборачивалось пополнением кредитного счета арендатора. В зависимости от договоренности набегающая сумма могла приплюсовываться к его месячному счету. Либо жилец по случаю заходил в офис и расплачивался на месте. Многие предпочитали последнее: почему бы не пообщаться лишний раз с «хозяйкой»? Та, в свою очередь, когда заходили мы, отпускала лестные комплименты по поводу «примерных гостей» подведомственной ей «уникальной комьюнити», интересовалась, как нам живется и не собираемся ли мы продлить контракт.
И в Америке были «красные уголки»…
Каково же было разочарование славной миссис Ходжес, когда по истечении годового контракта мы покинули вверенную ей «комьюнити» и перебрались в более респектабельный дом, тоже неподалеку. Возможным это стало после того, как Москва повысила норму частичного возмещения расходов по аренде жилья.
Тут уже была не «комьюнити», а самостоятельный десятиэтажный дом, построенный из светло-желтого кирпича в форме полураскрытой книги. Трехкомнатная квартира стоила 1095 долларов в месяц. Это по вашингтонским меркам немало, но и не много. Холл первого этажа можно, пожалуй, сравнить с лобби приличного отеля. Коридоры на этажах устланы ковровым покрытием. Как, кстати, и меблированная квартира, в которую мы вселились. Мебель к въезду жильца обновляется в соответствии с предложенными образцами.
Оплата подземного гаража под домом, куда можно спуститься прямо на лифте, увеличила бы стоимость нашей месячной аренды на 100 долларов. Мы предпочли парковаться на открытой площадке у дома. Там не всегда можно было найти место – похоже, экономили не только мы: в гараже-то было свободно. Туда и приходилось загонять машину на ночь, что обходилось в 10 долларов. Кстати, стоянка у подъезда более получаса могла обернуться спущенными шинами: «секьюрити» делали это за милую душу и, похоже, со злорадным удовольствием…

Полный текст можно прочитать в № 1 журнала «Вокруг ЖэКа» за 2017 год