Покорившая «Спартак»

За шесть сезонов работы в качестве пресс-атташе «Спартака» впечатлений у меня накопилась масса. Жизнь футбольного клуба чем-то напоминает захватывающий телесериал, сюжет которого, как в лихом детективе, непредсказуем. В свое время придуманную с писателем и моим другом Аркадием Аркановым программу «Футбол на троих» мы начинали шутливым диалогом:
– И все-таки, Аркадий Михайлович, великая игра – футбол! –
восклицал я, обращаясь к соавтору. – Ведь в ней всегда есть повод выпить. Выиграл – с радости. Проиграл – с горя.
– А если ничья? – интересовался Арканов.
– А если ничья, – вздыхал я, – то смотри турнирную таблицу.
Вспомнил об этом не потому, что трудовые будни остались в памяти одним большим застоль­ем (хотя случалось и такое). Просто в ней сохранилась та атмосфера большой семьи, которая жила общими радостями и бедами. И то и другое делало нас сплоченней, сильней. История, о которой я хочу рассказать, из ряда вон выходящая, проникнутая трагизмом судьбы и совсем не связанная с футболом. И не окажись в нем эта обаятельная, яркая женщина – глядишь, и не случилась бы с ней того, что произошло. Ведь слабый пол в этой большой игре – явление исключительное. И утешением всему случившемуся может служить только давняя мудрость, что никому из нас не дано предсказать свое будущее, которое известно лишь одному Богу.
Женщина на корабле – жди несчастья! Этот старый морской закон давно и хорошо известен. Вот и футбольный люд в какой-то момент решил, что и в его делах женщинам не место. Нет, на базе или в офисе – пожалуйста. Здесь без умения готовить и создавать уют не обойтись. А вот в команду – извините, дорогие дамочки, вам пути-дороги заказаны. И все-таки, как и во всем остальном в нашей жизни, без исключения из правил не обошлось. Причем в одном только клубе, где, впрочем, рисковать во все времена было делом привычным, – в «Спартаке». Я оказался в нем как раз в тот момент, когда руководство красно-белых решилось на столь неожиданный и неоднозначный эксперимент. Длился он недолго – года три. А закончился трагедией, заставившей всех нас содрогнуться. Впрочем, обо всем по порядку.

Железная леди
Когда в начале октября 1996-го я пришел в «Спартак», должность генерального директора в нем занимала Лариса Нечаева. Эта яркая, привлекательная, энергичная женщина с первых же дней после вступления в должность привлекла к себе внимание смелостью и непредсказуемостью решений. На работе у нее сложился имидж эдакой железной леди, у одних вызывавший уважение, а у других, напротив, тревогу за собственное благополучие. Но в дружеской компании Лариса, как по-свойски звали ее окружающие, была просто очаровательной, мягкой и удивительно душевной женщиной. У нее дома за гостеприимно накрытым столом частенько собирались друзья и знакомые. И в какой-то момент она брала в руки гитару или аккордеон и удивительным голосом пела про любовь, про нелегкую женскую долю, про то, как важно в жизни беречь и уважать друг друга. Наверное, все это было отголоском непростой судьбы, заставившей ее в одиночку воспитывать сыновей Андрея и Максима, которым она отдавала все тепло трепетной материнской души.
В те времена еще мало кто имел представление о четко выстроенной инфраструктуре клубов, их коммерческая деятельность только зарождалась, редкостью были титульные спонсоры с громкими именами. А Лариса чувствовала себя в той ситуации как рыба в воде. Идеи, количество которых росло день ото дня, били из нее ключом. При ней в «Спартаке» появилось вовсю заработавшее туристическое агентство, дочерняя структура «Спартак» – Форвард», был найден генеральный спонсор – могучая в ту пору в мире электроники фирма Akai. На очереди стояли выход в эфир собственной радиостанции и контракт с одним из телеканалов об эксклюзивном праве показа матчей команды.
Здесь самое время рассказать о том, как же появилась в 1994 году в «Спартаке» таинственная незнакомка с золотистыми волосами и глазами цвета речной волны. За несколько лет до этого Лариса Геннадиевна, полная надежд и смелых планов, приехала из солнечного Крыма завоевывать Первопрестольную. И надо сказать, ей это удалось. По крайней мере, принадлежащий ей торговый дом «Максим», названный в честь младшего сына, быстро пошел в гору. Наладились у нее дела и в издательской сфере. В общем, бизнес разрастался и процветал. Вот тогда и родилась еще одна идея: попробовать себя в футбольном клубе. Благо повод представился.
Фирма Нечаевой напечатала красивые, яркие книги об истории и сегодняшнем дне «Спартака», которые очень понравились президенту и главному тренеру клуба Олегу Романцеву. С ним Лариса познакомилась еще в ту пору, когда трудилась в одной из гостиниц курортной Алушты и туда приехала на сборы «Красная Пресня». Оказалось, что с молодым тренером команды они земляки – оба из Красноярска. Уезжая, он пообещал, что в случае чего готов протянуть землячке руку помощи. Понятно, в тот момент Романцев не думал, не гадал, что судьба приведет его в «Спартак», который он девять раз сделает чемпионом страны.
Когда Лариса Нечаева объявилась в Москве, тренерское имя Романцева в отечественном футболе было уважаемо всеми. А поскольку он обладал еще и президентскими полномочиями, то имел возможность принимать решения, касающиеся развития и укрепления клуба. Например, предложить старой знакомой должность гендиректора. Решение это многим показалось странным и заставило сразу вспомнить упомянутый морской закон про женщину на корабле. Но Олега Ивановича это не смущало – он с легким сердцем отдал всю клубную коммерческую деятельность в руки новой энергичной сотрудницы. Признаюсь, поначалу наши отношения с Ларисой складывались не лучшим образом. А первая же беседа закончилась ее грозным ультиматумом: «Или вы уйдете, или я!». На что я смиренно заверил, что сделать это готов в любую минуту, поскольку убежден: она для клуба гораздо важнее моей скромной персоны. Мир и дружба наступили после того, как мне удалось удачно провести презентацию подписания контракта с компанией Akai, которую Нечаева убедила стать титульным спонсором народной команды. Акаевских хозяев сразили роскошь ресторана гостиницы «Советская», изобилие закусок и выпивки, количество журналистов и телекамер. Довольна была и спартаковская хозяйка.

Трагедия в Таратино
После этого не было случая, чтобы, принимая какое-либо решение, Лариса не советовалась со мной. Помню, после скандального матча Кубка УЕФА со швейцарским «Сьоном», когда нечистым на руку гостям удалось добиться переигровки, она пригласила меня к себе в кабинет:
– Как думаешь, стоит для таких непорядочных людей и на этот раз накрывать стол в ложе VIP? – поинтересовалась гендиректриса.
– С какой стати? Я бы им вообще руки не подал.
– Этого я делать тоже не буду, – зло сказала она. – А вот стол накрою по высшему разряду. Пусть им стыдно будет.
По сей день помню тот роскошный – с икрой, рыбой, блинами, шашлыками и водкой – стол, который привел в шок швейцарцев. Они еще в первый свой приезд буквально ошалели от спартаковского гостеприимства. На этот раз никто из них к угощению даже не притронулся. Ох, как же права была разгневанная Лариса! Горячность, к слову, всегда была присуща ее характеру. Как-то одно футбольное издание опубликовало рекламу пива, которое самым лучшим провозглашал Андрей Тихонов. Кстати, сам футболист об этом и знать ничего не знал. Нечаева была вне себя – громко возмущалась, грозя журналу самыми страшными санкциями. Возможно, дело действительно дошло бы до скандала, не успокой ее Романцев, посчитавший, что эта история не стоит нервов такой очаровательной женщины. Да и сама она оттаяла быстро, поскольку человеком была незлопамятным и отходчивым. Была…
Как это часто бывает, трагедии не предвещало ничто. Накануне «Спартак» благополучно обыграл в Черкизове нижегородский «Локомотив», и пребывавшая по этому случаю в прекрасном настроении гендиректор вместе с подругой Зоей засобиралась на дачу в деревню Таратино под Владимиром. На следующий день праздновалась Троица. В числе тех, кого приглашала Лариса отметить это событие, оказался и я. Но я, поблагодарив, вежливо отказался: были неотложные дела в Москве. На том и расстались.
Прошло чуть более суток, когда у меня дома раздался звонок корреспондента Reuters: он просил как можно скорее связать его с Романцевым. На вопрос, к чему такая срочность в выходной день, звонивший изумился: «А вы что, ничего не знаете? Час назад у себя на даче убита Лариса Нечаева!». На мгновение я потерял дар речи. «Если ничего не получается с Олегом Ивановичем, – воспользовался паузой журналист, – прокомментировать случившееся попросим вас. Через 40 минут встречайте нас с оператором во дворе своего дома».
О каком комментарии могла идти речь, когда я не знал ни причин, ни подробностей случившегося?! Но статус пресс-атташе не позволял отвечать отказом. Более того, я понимал, что Reuters – агентство серьезное и от сказанного мной будет в дальнейшем во многом зависеть оценка происшедшего. Поэтому дипломатично поведал в камеру, что гибель гендиректора стала для «Спартака» невосполнимой потерей, что была она удивительным, отзывчивым человеком и что трагедия эта столь же неожиданна и загадочна для клуба, как и для всех остальных. И только в понедельник от Александра Хаджи, соседа погибшей по даче, я узнал детали трагедии. К обеду Лариса и Зоя отправились на машине в поселковый магазин за продуктами. Настроение было праздничным, вовсю светило солнце – живи да радуйся. Может, поэтому и не обратили они внимания на сопровождавший их потрепанный красный «Москвич» с двумя крепкими ребятами кавказской внешности. Спустя несколько минут он впритык за нечаевским джипом въехал во двор дачи. Есть версия, что один из незнакомцев еще до этого вскочил в машину к Ларисе и, угрожая оружием, потребовал немедленно ехать домой.
– Слушай внимательно, – уже в доме прорычал, размахивая пистолетом, тот, что был поменьше ростом, – нам тебя заказали. Хочешь остаться в живых – гони сейчас сто тысяч зелени. Нет – молись…

Полный текст можно прочитать в № 11 журнала «Вокруг ЖэКа» за 2018 год