Улыбка из прошлого

Юлия НАчалова - Александр Львов - Аркадий Арканов. 8 июня 2009 года. Москва.  фото Татьяны Дорогутиной "СЭ"

Юлия НАчалова — Александр Львов — Аркадий Арканов. 8 июня 2009 года. Москва.
фото Татьяны Дорогутиной «СЭ»

– И все-таки, Аркадий Михайлович, футбол – великая игра! В нем при любом раскладе выпить можно. Выиграл – с радости. Проиграл – с горя, – с переполнявшими меня от столь неожиданного открытия эмоциями обращался я к своему напарнику.
– А если ничья? – с подчеркнутым безразличием всезнающего человека интересовался Арканов.
– А если ничья? – переспрашивал я. И уверенно отвечал: – Тогда смотри турнирную таблицу!
С этого короткого, но мудрого диалога начиналась передача «Футбол на троих», придуманная нами лет пятнадцать назад. Планировалось, что третьим будет гость, каждый раз разный. Вообще-то «на троих» у нас еще со времен Великого Октября было принято не футбольные нюансы обсуждать, а разливать по стаканам. Но мы философски решили, что раз футбол, как и водка – всенародное достояние, согревающее душу, сближающее людей, то почему бы его не сделать главным действующим лицом душевного телевизионного застолья.
Ну, а что бы нас не заподозрили в пропаганде не слишком здорового образа жизни, мы придумали ход – решили завершать каждую программу, разливая по стаканам бутылку кефира.
Сначала наша идея очень понравилась только что рожденному на свет каналу 7ТВ. Но потом один из его совладельцев – уже вступивший в права президента «Спартака» Андрей Червиченко – узнал, что одним из авторов является Александр Львов. И… опустил перед нами шлагбаум. Уже готовые передачи с Олегом Романцевым, Сергеем Юраном и Виктором Прокопенко исчезли в недрах телеархива.

Это было, было…
Вспомнили мы с Аркановым о своем непутевом детище, когда я пришел в газету «Спорт Экспресс», где этой идее оказались рады. Снимали мы передачу одной скромной камерой в редакционном баре, витрина которого пестрила этикетками всевозможных напитков – начиная от отечественного пенного и заканчивая благородными сортами забугорного виски. В качестве «третьего» на кефир приглашались люди, известные не только в мире театра, кино и ТВ, но еще и всерьез «запавшие» на футбол – Валерий Баринов и Михаил Шац, Михаил Ефремов и Сергей Белоголовцев, Игорь Кио и Лев Лещенко.
Этому снимку из того самого бара старого офиса «Спорт Экспресса» на Тишинке 9 июня исполнится десять лет. Юлия Началова приехала к нам не потому, что страстно любила игру миллионов. Любила она полузащитника ЦСКА Евгения Алдонина, с которым они сыграли эстрадно-футбольную свадьбу – к тому моменту три года назад. Что на снимке и подтверждается ее счастливой улыбкой.
Юля подкатила к редакционному крыльцу на вороненом «Мерседесе» с водителем и скромной девушкой, представившейся ее пресс-атташе. Арканов явился на съемку в элегантной серой двойке с модно повязанным галстуком и такого же цвета платочком в кармашке. Мэтр есть мэтр! Я в спортивной футболке и простеньком пиджаке на его фоне походил на начинающего представителя малого бизнеса, заглянувшего в банк за кредитом.
Но потом я увидел, что гостья прибыла на съемку не в вечернем туалете, а в джинсах и черной майке, открывавшей красивые плечи, и сразу же успокоился по поводу своего скромного гардероба.
Прежде всего гостья обняла нас словно старых друзей, обдав волной парфюма.
– О чем будем говорить? – поинтересовалась она с не сходящей с лица улыбкой.
Честно говоря, мы и сами не знали, о чем поведем речь. А потому, не найдя лучше ответа, бодро заявили: «О жизни!». В принципе, так оно и получилось. В футбольные дебри мы не залезали – какую схему лучше использовать в атаке тренеру ЦСКА бразильцу Зико, с певицей не обсуждали. Да и о том, следует ли переходить в чемпионате на модель осень-весна, как и о лимите легионеров, тоже не говорили.
А вот как в финале Кубка с «Рубином» Евгений Алдонин забил победный гол, вспомнили. И по поводу того, что у армейцев пока не все клеится в чемпионате, повздыхали. Да и предстоящий отборочный матч сборной Хиддинка с финнами, к которому в то время готовился на сборах ее супруг, не обошли вниманием.
А о том, как во время кубкового финала она с маленькой дочерью Верой переживала в Химках, Юля сама вспомнила. И все время улыбалась, наполняя наш уютный бар каким-то особым светом и теплом. Хотя за июньскими окнами его с лихвой хватало. Лишь однажды за время нашего «Футбола на троих» она на мгновенье стала серьезной. Произошло это после того, как мы по простоте душевной поинтересовались, почему в доблестном ЦСКА она выбрала именно Алдонина. Хотя в нем есть и другие яркие личности – к примеру, братья Березуцкие.
– Это вы к чему? – вспыхнула гостья.
– Да так, интересно, – растерялись мы.
– Интересно? – переспросила Юля. – Не знаю, почему, но Женя мне сразу понравился. А в таких случаях невозможно объяснить, отчего да почему.
И засмеялась. Такой я ее и запомнил.

После всего
С той поры наши пути-дороги больше не пересекались. Я слышал о ее расставании с Алдониным, о других переменах в личной жизни, которую так любят обсасывать желтоватые репортеры.
И вот Юли больше нет. Ее уход, как это ни кощунственно, буквально взорвал интернет и телевидение, наводнил таблоиды и глянцевые журналы. Отчего умерла? Чем болела? Виноваты ли врачи? Кому была должна? Кто был должен ей? И болоту этому, похоже, нет конца. Оказывается, на покойниках зарабатывают не только похоронные бюро и кладбища.
…Я долго искал в интернете тот выпуск «Футбола на троих», где счастливая мать, любимая жена и успешная певица наслаждается жизнью, шутит и дарит ощущение радости окружающим. Но в архивах передачи не оказалось. Возможно, кто-то ее случайно стер.
А вот то, как Юля улыбалась, в памяти осталось навсегда. И каждый раз я следом вспоминаю улыбку великой Джульетты Мазины в финале «Ночей Кабирии» гениального Феллини. Чем-то они были похожи.
Такое не стирается.